A4版：文艺副刊
小菜园
刊发日期：2025-11-14 阅读次数： 作者：
一公司 张文熙
立冬已过，内地的许多地方该是万木凋零、西风萧瑟的景象，但林芝却依然沉醉在斑斓的梦境里：远山层叠的林海，墨绿、翠绿、黛青、苍碧，所有与深沉和生命力相关的色彩都被泼洒在这片高原上。风过时，林涛阵阵，那声音，是那么浑厚而辽远。
世人独爱这林海的壮阔。然而看得久了，我心底却生出一种微妙的隔阂——这美太盛大，太纯粹，像悬挂天地间的巨幅唐卡，壮丽却不可触摸。这足以涤荡心神，却难以安放一个异乡人具体而微的乡愁。我的偏爱，不由自主地便落在了项目部后头那方小小的菜圃。
菜圃，半亩见方，用碎石块垒起半尺高的田埂，圈出一方规整的天地。里头也没有什么名贵珍种，不过是些最普通的蔬菜，可它偏偏长得那般喜人：萝卜半截身子埋在土里，露出青白色的“肩膀”，头顶顶着翠绿的缨子，憨态可掬；乌塌菜贴地而生，墨绿的叶片层层叠叠如盛开的墨菊，边缘泛着淡淡的紫晕；菠菜秀气地簇拥着，叶脉泛着紫红，像一群穿了绣花裙的小姑娘；还有那莴笋亭亭玉立，翠绿的茎秆裹着一层白霜，脆嫩得仿佛一掐就能出水。
清晨，高原的寒气还未散尽，菜叶上便凝结了细密的露珠，颤巍巍地挂着，折射着纯净的晨曦。这时，你若来到菜圃旁，便能看见侯师傅的身影，他总是佝偻着腰，手里拎着一个铁皮水壶，顺着田埂慢慢挪动，水壶的嘴儿贴着菜叶，细细地浇水，动作轻柔得像是在呵护婴儿。“这高原的土金贵，水也金贵，得慢慢浇，让根儿喝饱。”他常念叨着，额头上的汗珠混着晨露，顺着皱纹往下淌，滴进泥土里，洇出一小片湿痕。偶尔有年轻的工友起得早，会主动接过他手里的水壶，“侯师傅，您歇会儿，我来浇。”老师傅便笑着退到田埂边，点上一支烟，看着年轻人笨拙却认真的模样，时不时指点两句：“菠菜要浇根部，别把露珠冲掉喽，太阳一出来，露珠能聚光，菜长得快些嘞。”
待日头升高，晨露渐散，树影便将菜圃温柔地覆盖。阳光从叶缝间筛落，在地上印下晃动的小小光斑，而菜叶们在这片清凉里，都惬意地纹丝不动。待到暑气渐消，落日的余晖给菜圃镀上一层柔和的金边，温暖而安详。这是一天中最为惬意的时刻，也正是菜圃最热闹的时候，三三两两的身影，带着欢笑声来到了田埂旁。只见小李挽着袖子，蹲在萝卜地里，双手抓住萝卜缨子，轻轻一拧，再往上一拔，“噗”的一声，带着泥土香气的萝卜就被拔了出来，上面还沾着湿润的泥土。“嘿，这萝卜真沉！”他举着萝卜，脸上沾了点泥，笑得眼睛眯成了一条缝。小张则偏爱菠菜，小心翼翼地掐着菠菜的根部，一把把地割下来，码得整整齐齐。侯师傅站在田埂上，指挥着大伙：“摘菠菜别掐太狠，留着点根，还能再长一茬；萝卜拣大的摘，小的还可以再养几天。”不一会儿，竹篮里就装满了各色蔬菜，绿油油的菠菜、青白色的萝卜、翠嫩的莴笋，带着泥土的芬芳，散发着新鲜的气息。
带着这份沉甸甸的收获，欢声笑语便从田埂蔓延到了食堂。大伙提着菜篮子往食堂走，老远就看见了做饭的欧师傅：“欧师傅，今天有新鲜菜吃啦！”食堂的烟囱很快冒出袅袅炊烟，饭菜的香气混合着菜圃的清香，在项目部的院子里弥漫开来。大伙围坐在食堂的大圆桌旁，一同品尝着大家的劳动成果：清炒菠菜翠绿爽口，萝卜排骨汤鲜香浓郁，凉拌莴笋丝脆嫩开胃……侯师傅夹了一筷子菠菜，慢慢咀嚼着，脸上露出满足的笑容：“这菜就跟人一样嘞，你用心待它，它自然就长的好喽。”
夜色渐浓，白日的喧嚣沉淀下来，菜圃在月光下泛着微光，仿佛也进入了沉寂。但我知道，这片土地不曾真正沉睡：菜梗在夜色里悄悄拔节，叶片在晨光中舒展，如同我们这群人，在高原的怀抱中，日复一日地扎根、生长。侯师傅常说，这高原的土金贵，水也金贵，得慢慢浇。而情谊，何尝不是如此？在这片看似普通的土地上，我们用心浇灌，竟也长出了这般鲜活的绿意，这般温暖的日常。
立冬已过，内地的许多地方该是万木凋零、西风萧瑟的景象，但林芝却依然沉醉在斑斓的梦境里：远山层叠的林海，墨绿、翠绿、黛青、苍碧，所有与深沉和生命力相关的色彩都被泼洒在这片高原上。风过时，林涛阵阵，那声音，是那么浑厚而辽远。
世人独爱这林海的壮阔。然而看得久了，我心底却生出一种微妙的隔阂——这美太盛大，太纯粹，像悬挂天地间的巨幅唐卡，壮丽却不可触摸。这足以涤荡心神，却难以安放一个异乡人具体而微的乡愁。我的偏爱，不由自主地便落在了项目部后头那方小小的菜圃。
菜圃，半亩见方，用碎石块垒起半尺高的田埂，圈出一方规整的天地。里头也没有什么名贵珍种，不过是些最普通的蔬菜，可它偏偏长得那般喜人：萝卜半截身子埋在土里，露出青白色的“肩膀”，头顶顶着翠绿的缨子，憨态可掬；乌塌菜贴地而生，墨绿的叶片层层叠叠如盛开的墨菊，边缘泛着淡淡的紫晕；菠菜秀气地簇拥着，叶脉泛着紫红，像一群穿了绣花裙的小姑娘；还有那莴笋亭亭玉立，翠绿的茎秆裹着一层白霜，脆嫩得仿佛一掐就能出水。
清晨，高原的寒气还未散尽，菜叶上便凝结了细密的露珠，颤巍巍地挂着，折射着纯净的晨曦。这时，你若来到菜圃旁，便能看见侯师傅的身影，他总是佝偻着腰，手里拎着一个铁皮水壶，顺着田埂慢慢挪动，水壶的嘴儿贴着菜叶，细细地浇水，动作轻柔得像是在呵护婴儿。“这高原的土金贵，水也金贵，得慢慢浇，让根儿喝饱。”他常念叨着，额头上的汗珠混着晨露，顺着皱纹往下淌，滴进泥土里，洇出一小片湿痕。偶尔有年轻的工友起得早，会主动接过他手里的水壶，“侯师傅，您歇会儿，我来浇。”老师傅便笑着退到田埂边，点上一支烟，看着年轻人笨拙却认真的模样，时不时指点两句：“菠菜要浇根部，别把露珠冲掉喽，太阳一出来，露珠能聚光，菜长得快些嘞。”
待日头升高，晨露渐散，树影便将菜圃温柔地覆盖。阳光从叶缝间筛落，在地上印下晃动的小小光斑，而菜叶们在这片清凉里，都惬意地纹丝不动。待到暑气渐消，落日的余晖给菜圃镀上一层柔和的金边，温暖而安详。这是一天中最为惬意的时刻，也正是菜圃最热闹的时候，三三两两的身影，带着欢笑声来到了田埂旁。只见小李挽着袖子，蹲在萝卜地里，双手抓住萝卜缨子，轻轻一拧，再往上一拔，“噗”的一声，带着泥土香气的萝卜就被拔了出来，上面还沾着湿润的泥土。“嘿，这萝卜真沉！”他举着萝卜，脸上沾了点泥，笑得眼睛眯成了一条缝。小张则偏爱菠菜，小心翼翼地掐着菠菜的根部，一把把地割下来，码得整整齐齐。侯师傅站在田埂上，指挥着大伙：“摘菠菜别掐太狠，留着点根，还能再长一茬；萝卜拣大的摘，小的还可以再养几天。”不一会儿，竹篮里就装满了各色蔬菜，绿油油的菠菜、青白色的萝卜、翠嫩的莴笋，带着泥土的芬芳，散发着新鲜的气息。
带着这份沉甸甸的收获，欢声笑语便从田埂蔓延到了食堂。大伙提着菜篮子往食堂走，老远就看见了做饭的欧师傅：“欧师傅，今天有新鲜菜吃啦！”食堂的烟囱很快冒出袅袅炊烟，饭菜的香气混合着菜圃的清香，在项目部的院子里弥漫开来。大伙围坐在食堂的大圆桌旁，一同品尝着大家的劳动成果：清炒菠菜翠绿爽口，萝卜排骨汤鲜香浓郁，凉拌莴笋丝脆嫩开胃……侯师傅夹了一筷子菠菜，慢慢咀嚼着，脸上露出满足的笑容：“这菜就跟人一样嘞，你用心待它，它自然就长的好喽。”
夜色渐浓，白日的喧嚣沉淀下来，菜圃在月光下泛着微光，仿佛也进入了沉寂。但我知道，这片土地不曾真正沉睡：菜梗在夜色里悄悄拔节，叶片在晨光中舒展，如同我们这群人，在高原的怀抱中，日复一日地扎根、生长。侯师傅常说，这高原的土金贵，水也金贵，得慢慢浇。而情谊，何尝不是如此？在这片看似普通的土地上，我们用心浇灌，竟也长出了这般鲜活的绿意，这般温暖的日常。