A4版：文艺副刊
高楼起处，烟火生
刊发日期：2025-10-24 阅读次数： 作者：
五公司 甘宇霞 王三兵
工地的日子，像搅拌机里不断翻滚的水泥，干涩、沉重，日复一日浇灌着拔地而起的钢筋骨架。尤其在项目最后几个月，收尾的焦灼与离别的预感，如同草原午后的闷热空气，无声裹挟着每一个人。日子越是紧绷，程队长和他媳妇徐姐偶尔在傍晚支起的“私房小灶”，就越像一道微光——在粗粝生活中撕开一道口子，透进光、溢出香，成了所有人紧绷神经的落脚处。去晚了，连一口汤都赶不上。
程队长管起工程来雷厉风行，嗓门大得能盖过打桩机。只有进度顺利、手头活暂告段落的傍晚，他才会摘下安全帽，握起锅铲。那一刻，他不再是那个吼着指挥的“工头”，而只是一个愿意为同事们炒几个拿手菜的老大哥。徐姐话不多，总是微微笑着，递配料、收碗筷、擦灶台，动作干净得像草原上的流云。他们俩一个抡勺一个打杂，配合得默契十足。
这一口锅，是大家心中的“能量站”，精神上的“减压阀”。有时是一锅“虎皮青椒”。青椒在铁锅里煸出焦香的虎皮纹，蒜末、豆豉、酱油滋啦一声泼下，那股霸道香气能顺着风飘遍整个生活区，勾得人肚里馋虫直闹。有时是一盆“麻辣鱼”。程队长清早从菜市场挑来的活鱼，片得薄厚均匀，滚烫红油里花椒与辣椒翻腾，鱼肉雪白滑嫩，吃得人额头冒汗、嘴唇发麻，却停不下筷子。每次连锅底那几根配菜都捞个干净。那麻辣鲜香，是穿透疲惫的号角，瞬间把一群灰头土脸的汉子拉回热气腾腾的人间。
但最让人记挂的，是夏天的麻辣酥蚂蚱——那是工地的限定风味，是自带仪式感的集体创作。下班之后，天色还未暗透，我们几个年轻人一声吆喝，就钻进工地旁的野草地。有人带网兜，有人直接空手，弯腰、屏息、扑抓......一时间，草丛里全是蹦跳的绿影和我们的笑骂声。蚂蚱不好抓，但没人敷衍，那一刻我们不是打工人，而是一群在野地里找乐子的大孩子。草屑沾满裤腿，汗水淌进衣领，夕阳把每个人的影子拉得好长。
忙活个把小时，收获颇丰。蚂蚱被小心地装进空饮料瓶或塑料袋里，细细簌簌的叫声从里面传出，密集又充满活力。这份混杂着草香与成功喜悦的收获，是枯燥工地上难得的、自找的小快乐。
小厨房的灶火又一次旺了起来。蚂蚱在滚油里“滋啦”一过，炸得金黄透亮，捞起沥干。程队长另起一锅，下重料爆香，辛烈的气息直冲鼻端。炸好的蚂蚱倒进去，铁勺翻飞，盐粒、辣椒、花椒如雨点般落下。出锅！堆尖冒顶的一大盘，油亮红艳，散发着混合草原狂放与油脂焦香的奇异诱惑。我们捏起一只丢进嘴里，“咔嚓”脆响，外壳碎裂，内里是带着青草底子的奇异酥香，紧接着花椒的麻、辣椒的烈、葱花的香在舌尖轰然炸开，瞬间驱散了所有的疲惫与单调。
程队长解下围裙，点上一支烟，看着眼前的热闹，黝黑的脸上是卸下重担般的松弛。他用这偶尔升起的烟火，给紧绷的日子松松弦。这一口麻辣酥脆，嚼碎的不仅是蚂蚱，更是短暂闲暇中的野趣，是工友间毫无保留的分享，是程队和徐姐自掏腰包买料、用心烹调、堪比家乡味道的熨帖人情。
工地生活是临时的，人情却是实的。就像那条叫“旺财”的流浪狗，不知道从哪来的，却成了项目上的“编外成员”。我们吃啥它吃啥，睡在门卫室旁边，听见陌生人的脚步会叫。它不像家狗那样亲人，但总在你不远不近的地方守着，像工地上的一个影子，沉默、忠诚、自带一股江湖气。
三两个月之后，楼起来了，我们也散了。活动板房会拆除，锅碗瓢盆会打包，“旺财”也许会被附近人家收养，也许继续流浪。这片曾经喧闹的土地也将变得热闹，住进来的人不会知道这里曾经发生过什么。
但那些偶尔升起的饭菜香、那些忙里偷闲的笑声，会永远留在记忆里。这些碎片，不宏伟，不正式，甚至称不上是个故事。但它们真实地发生过，在机械的重复和体力的消耗之间，为我们保存了最后一点“人”的温度。
工地终会消失，高楼终会立起，而那种在钢铁秩序中生长出来的柔软、在荒芜之中制造快乐的能力——会跟着我们，去下一个地方，见证下一个蓝图垒成高楼。
工地的日子，像搅拌机里不断翻滚的水泥，干涩、沉重，日复一日浇灌着拔地而起的钢筋骨架。尤其在项目最后几个月，收尾的焦灼与离别的预感，如同草原午后的闷热空气，无声裹挟着每一个人。日子越是紧绷，程队长和他媳妇徐姐偶尔在傍晚支起的“私房小灶”，就越像一道微光——在粗粝生活中撕开一道口子，透进光、溢出香，成了所有人紧绷神经的落脚处。去晚了，连一口汤都赶不上。
程队长管起工程来雷厉风行，嗓门大得能盖过打桩机。只有进度顺利、手头活暂告段落的傍晚，他才会摘下安全帽，握起锅铲。那一刻，他不再是那个吼着指挥的“工头”，而只是一个愿意为同事们炒几个拿手菜的老大哥。徐姐话不多，总是微微笑着，递配料、收碗筷、擦灶台，动作干净得像草原上的流云。他们俩一个抡勺一个打杂，配合得默契十足。
这一口锅，是大家心中的“能量站”，精神上的“减压阀”。有时是一锅“虎皮青椒”。青椒在铁锅里煸出焦香的虎皮纹，蒜末、豆豉、酱油滋啦一声泼下，那股霸道香气能顺着风飘遍整个生活区，勾得人肚里馋虫直闹。有时是一盆“麻辣鱼”。程队长清早从菜市场挑来的活鱼，片得薄厚均匀，滚烫红油里花椒与辣椒翻腾，鱼肉雪白滑嫩，吃得人额头冒汗、嘴唇发麻，却停不下筷子。每次连锅底那几根配菜都捞个干净。那麻辣鲜香，是穿透疲惫的号角，瞬间把一群灰头土脸的汉子拉回热气腾腾的人间。
但最让人记挂的，是夏天的麻辣酥蚂蚱——那是工地的限定风味，是自带仪式感的集体创作。下班之后，天色还未暗透，我们几个年轻人一声吆喝，就钻进工地旁的野草地。有人带网兜，有人直接空手，弯腰、屏息、扑抓......一时间，草丛里全是蹦跳的绿影和我们的笑骂声。蚂蚱不好抓，但没人敷衍，那一刻我们不是打工人，而是一群在野地里找乐子的大孩子。草屑沾满裤腿，汗水淌进衣领，夕阳把每个人的影子拉得好长。
忙活个把小时，收获颇丰。蚂蚱被小心地装进空饮料瓶或塑料袋里，细细簌簌的叫声从里面传出，密集又充满活力。这份混杂着草香与成功喜悦的收获，是枯燥工地上难得的、自找的小快乐。
小厨房的灶火又一次旺了起来。蚂蚱在滚油里“滋啦”一过，炸得金黄透亮，捞起沥干。程队长另起一锅，下重料爆香，辛烈的气息直冲鼻端。炸好的蚂蚱倒进去，铁勺翻飞，盐粒、辣椒、花椒如雨点般落下。出锅！堆尖冒顶的一大盘，油亮红艳，散发着混合草原狂放与油脂焦香的奇异诱惑。我们捏起一只丢进嘴里，“咔嚓”脆响，外壳碎裂，内里是带着青草底子的奇异酥香，紧接着花椒的麻、辣椒的烈、葱花的香在舌尖轰然炸开，瞬间驱散了所有的疲惫与单调。
程队长解下围裙，点上一支烟，看着眼前的热闹，黝黑的脸上是卸下重担般的松弛。他用这偶尔升起的烟火，给紧绷的日子松松弦。这一口麻辣酥脆，嚼碎的不仅是蚂蚱，更是短暂闲暇中的野趣，是工友间毫无保留的分享，是程队和徐姐自掏腰包买料、用心烹调、堪比家乡味道的熨帖人情。
工地生活是临时的，人情却是实的。就像那条叫“旺财”的流浪狗，不知道从哪来的，却成了项目上的“编外成员”。我们吃啥它吃啥，睡在门卫室旁边，听见陌生人的脚步会叫。它不像家狗那样亲人，但总在你不远不近的地方守着，像工地上的一个影子，沉默、忠诚、自带一股江湖气。
三两个月之后，楼起来了，我们也散了。活动板房会拆除，锅碗瓢盆会打包，“旺财”也许会被附近人家收养，也许继续流浪。这片曾经喧闹的土地也将变得热闹，住进来的人不会知道这里曾经发生过什么。
但那些偶尔升起的饭菜香、那些忙里偷闲的笑声，会永远留在记忆里。这些碎片，不宏伟，不正式，甚至称不上是个故事。但它们真实地发生过，在机械的重复和体力的消耗之间，为我们保存了最后一点“人”的温度。
工地终会消失，高楼终会立起，而那种在钢铁秩序中生长出来的柔软、在荒芜之中制造快乐的能力——会跟着我们，去下一个地方，见证下一个蓝图垒成高楼。