A4版：文艺副刊
山河织就的诗和远方
刊发日期：2025-10-17 阅读次数： 作者：
五公司 彭麟淇
晨光漫过项目部的百叶窗，在摊开的《水经注》上投下细密的光斑。我指尖抚过“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳”的字句，抬头望见吊塔的钢臂正以流云的弧度舒展，将图纸上的虚线牵向天际。那些曾在书香里跋涉过的山川，原来从不是静止的墨痕，它们正顺着我敲击键盘的指尖生长，在钢筋与混凝土的交响里，长成比诗行更结实的轮廓。
入职那天的晨光里，前辈将一本名为《匠人》的书籍轻放在我桌角，封面的靛蓝像浸过岁月的蓝印花布，洇着与工人们工装相似的温润色泽。初时面对屏幕上滚动的表格，总觉得这些“会议纪要”“考勤统计”与“匠心”二字隔着层雾——直到一次带着相机去工地取景，镜头不经意间捕捉到的碎片，忽然让书页里的文字有了温度。
镜头对准钢筋棚时，老焊工李师傅正佝偻着背校准构件。我放大焦距，看见他布满老茧的拇指抵在钢筋弯钩处，像在丈量星轨般屏息凝神。“差半度就得拆了重焊，”他对徒弟说的话顺着风飘进镜头，“这讲究跟书里说的‘如切如磋’一个意思。”快门轻响的瞬间，我低头看见相机包侧袋露出的《匠人》封面上，“方寸之间，见天地”几个字正被阳光照亮。
回办公室整理照片时，发现镜头里藏着太多注解：材料员张姐盘点钢筋时，总用手指逐根划过料单，指尖在数字旁停顿的节奏，恰好应和书里“锱铢必较方见初心”的插画；电工小张缠电线时，手指总在第三圈半处停住，镜头定格的瞬间，与“极致在于分寸”的段落重叠。那些曾觉得抽象的字句，原来早被建设者们写进了日常，顺着我整理相册的指尖，在每张照片的光影里长出了筋骨。
《丈量世界》的扉页间，不知何时嵌进片干枯的槐树叶，叶脉舒展的纹路，竟与图纸上的等高线奇妙重合。初读时总觉那些经纬度与等高线的记述太过冰冷，直到某个瞬间，字里行间忽然漫出了别样的温度。
为采写桥梁合龙的通讯稿，我跟着测量队登上临时观测台。风卷着技术员小陈的图纸哗哗作响，他却紧盯全站仪显示屏，食指在数据键上跳跃的节奏，恰似《丈量世界》里“秒级精度”的注脚。“这里的经度偏差0.1秒，桥身就得多扛十吨侧压力。”他忽然转头，“书里说得对，大地从不说谎，你对它多较真，它就对你多坦诚。”
蹲在观测台边缘俯瞰，正见老工程师王叔用脚步丈量承台基坑的周长。他每走三步便弯腰做个标记，鞋底沾着的黄泥土蹭在白纸上，晕开的圆点竟与图纸坐标完美叠合。“年轻时背经纬仪翻山越岭，现在有了卫星定位，可脚底下的数，还得自己走一遍才踏实。”风揉碎他的话语，恰好落在我翻开的书页上，与“用脚步刻写大地史诗”那句相互映照。
深夜整理采访录音，指尖抚过白天在施工现场用过的记录本，忽然触到页边一处粗糙的凸起。翻开才见，是午后记录数据时，不慎蹭上的半块凝固的水泥渍。就着台灯光晕细看，那不规则的边缘上，细密的颗粒纹路竟与设计图上的应力分布线隐隐相合。原来那些被我视作枯燥的经纬度，早被建设者们用扳手拧成了钢骨，用汗水浸成了混凝土——小陈记录本上反复涂改的数字，是比等高线更鲜活的地形密码；王叔磨穿鞋底的纹路，在山河间踩出的，正是比书本更厚重的刻度。
窗外的吊塔探灯扫过稿纸，将“毫米级精度”四个字照得透亮。此刻才懂，所谓丈量世界，从不是用仪器测算天地，而是建设者们把初心当标尺，在钢筋水泥里校准的每一份坚守，在山川江河间刻下的每一道担当。
站在即将贯通的桥面中段，风正卷着薄雾掠过裸露的钢构。对与岸的塔吊在暮色里遥遥相对，像两个执笔的巨人，正预备在天际线处完成最后一笔衔接。我忽然想起初读《水经注》时的困惑：为何古人总在山河记述里掺杂匠人轶事？此刻终于明白，郦道元笔下的“巴东三峡”，从来不止于地理坐标，更是无数筑路者、治水人用生命刻进大地的记忆。
老焊工李师傅正给合龙段的接缝预热，焊枪喷出的火焰在钢板上舔出橙红的轨迹，像在续写《匠人》里未完的篇章。“等这道缝焊牢了，两岸的晨雾就能顺着桥面串门了。”他摘下护目镜时，睫毛上还沾着火星烫出的焦痕，那模样竟与书中“以火为笔，以铁为纸”的插画重叠。材料员捧着最后一批质检单走过，纸张边缘被江风掀得发卷，上面的数字与签名，恰似给山河长卷盖下的鲜活印章。
暮色渐浓时，我摸出随身携带的《丈量世界》，发现书页间不知何时落了粒砂。借着远处工地的探灯光看，砂粒折射的光斑里，仿佛能看见小陈校准仪器时的专注，看见王叔丈量土地时的佝偻，看见所有建设者们手掌与大地相触的瞬间——原来所谓“丈量”，从不是冰冷的刻度，而是将人的温度注入山河的过程。那些钢筋的弧度、混凝土的强度、螺栓的紧密度，都是建设者们写给大地的情书，字里行间全是“不舍寸功”的赤诚。回项目部的路上，桥面的临时照明逐一点亮，在河面上连成道流动的光河。这让我确信：真正的诗和远方，从不在竣工的终点，而在每个正在生长的瞬间里。
当钢骨接过千年的山河记忆，当匠心续写文明的脉络，原来所谓“诗和远方”，从不是遥不可及的风景，而是有人用扳手拧紧每颗螺丝的认真，用脚步量过每寸土地的踏实，在大地上一笔一划写下的答案。当吊塔的钢臂再次舒展，当未竟的桥面仍在生长，我们都在参与一场盛大的书写——以山河为纸，以匠心为墨，写下去，就是诗和远方。
晨光漫过项目部的百叶窗，在摊开的《水经注》上投下细密的光斑。我指尖抚过“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳”的字句，抬头望见吊塔的钢臂正以流云的弧度舒展，将图纸上的虚线牵向天际。那些曾在书香里跋涉过的山川，原来从不是静止的墨痕，它们正顺着我敲击键盘的指尖生长，在钢筋与混凝土的交响里，长成比诗行更结实的轮廓。
入职那天的晨光里，前辈将一本名为《匠人》的书籍轻放在我桌角，封面的靛蓝像浸过岁月的蓝印花布，洇着与工人们工装相似的温润色泽。初时面对屏幕上滚动的表格，总觉得这些“会议纪要”“考勤统计”与“匠心”二字隔着层雾——直到一次带着相机去工地取景，镜头不经意间捕捉到的碎片，忽然让书页里的文字有了温度。
镜头对准钢筋棚时，老焊工李师傅正佝偻着背校准构件。我放大焦距，看见他布满老茧的拇指抵在钢筋弯钩处，像在丈量星轨般屏息凝神。“差半度就得拆了重焊，”他对徒弟说的话顺着风飘进镜头，“这讲究跟书里说的‘如切如磋’一个意思。”快门轻响的瞬间，我低头看见相机包侧袋露出的《匠人》封面上，“方寸之间，见天地”几个字正被阳光照亮。
回办公室整理照片时，发现镜头里藏着太多注解：材料员张姐盘点钢筋时，总用手指逐根划过料单，指尖在数字旁停顿的节奏，恰好应和书里“锱铢必较方见初心”的插画；电工小张缠电线时，手指总在第三圈半处停住，镜头定格的瞬间，与“极致在于分寸”的段落重叠。那些曾觉得抽象的字句，原来早被建设者们写进了日常，顺着我整理相册的指尖，在每张照片的光影里长出了筋骨。
《丈量世界》的扉页间，不知何时嵌进片干枯的槐树叶，叶脉舒展的纹路，竟与图纸上的等高线奇妙重合。初读时总觉那些经纬度与等高线的记述太过冰冷，直到某个瞬间，字里行间忽然漫出了别样的温度。
为采写桥梁合龙的通讯稿，我跟着测量队登上临时观测台。风卷着技术员小陈的图纸哗哗作响，他却紧盯全站仪显示屏，食指在数据键上跳跃的节奏，恰似《丈量世界》里“秒级精度”的注脚。“这里的经度偏差0.1秒，桥身就得多扛十吨侧压力。”他忽然转头，“书里说得对，大地从不说谎，你对它多较真，它就对你多坦诚。”
蹲在观测台边缘俯瞰，正见老工程师王叔用脚步丈量承台基坑的周长。他每走三步便弯腰做个标记，鞋底沾着的黄泥土蹭在白纸上，晕开的圆点竟与图纸坐标完美叠合。“年轻时背经纬仪翻山越岭，现在有了卫星定位，可脚底下的数，还得自己走一遍才踏实。”风揉碎他的话语，恰好落在我翻开的书页上，与“用脚步刻写大地史诗”那句相互映照。
深夜整理采访录音，指尖抚过白天在施工现场用过的记录本，忽然触到页边一处粗糙的凸起。翻开才见，是午后记录数据时，不慎蹭上的半块凝固的水泥渍。就着台灯光晕细看，那不规则的边缘上，细密的颗粒纹路竟与设计图上的应力分布线隐隐相合。原来那些被我视作枯燥的经纬度，早被建设者们用扳手拧成了钢骨，用汗水浸成了混凝土——小陈记录本上反复涂改的数字，是比等高线更鲜活的地形密码；王叔磨穿鞋底的纹路，在山河间踩出的，正是比书本更厚重的刻度。
窗外的吊塔探灯扫过稿纸，将“毫米级精度”四个字照得透亮。此刻才懂，所谓丈量世界，从不是用仪器测算天地，而是建设者们把初心当标尺，在钢筋水泥里校准的每一份坚守，在山川江河间刻下的每一道担当。
站在即将贯通的桥面中段，风正卷着薄雾掠过裸露的钢构。对与岸的塔吊在暮色里遥遥相对，像两个执笔的巨人，正预备在天际线处完成最后一笔衔接。我忽然想起初读《水经注》时的困惑：为何古人总在山河记述里掺杂匠人轶事？此刻终于明白，郦道元笔下的“巴东三峡”，从来不止于地理坐标，更是无数筑路者、治水人用生命刻进大地的记忆。
老焊工李师傅正给合龙段的接缝预热，焊枪喷出的火焰在钢板上舔出橙红的轨迹，像在续写《匠人》里未完的篇章。“等这道缝焊牢了，两岸的晨雾就能顺着桥面串门了。”他摘下护目镜时，睫毛上还沾着火星烫出的焦痕，那模样竟与书中“以火为笔，以铁为纸”的插画重叠。材料员捧着最后一批质检单走过，纸张边缘被江风掀得发卷，上面的数字与签名，恰似给山河长卷盖下的鲜活印章。
暮色渐浓时，我摸出随身携带的《丈量世界》，发现书页间不知何时落了粒砂。借着远处工地的探灯光看，砂粒折射的光斑里，仿佛能看见小陈校准仪器时的专注，看见王叔丈量土地时的佝偻，看见所有建设者们手掌与大地相触的瞬间——原来所谓“丈量”，从不是冰冷的刻度，而是将人的温度注入山河的过程。那些钢筋的弧度、混凝土的强度、螺栓的紧密度，都是建设者们写给大地的情书，字里行间全是“不舍寸功”的赤诚。回项目部的路上，桥面的临时照明逐一点亮，在河面上连成道流动的光河。这让我确信：真正的诗和远方，从不在竣工的终点，而在每个正在生长的瞬间里。
当钢骨接过千年的山河记忆，当匠心续写文明的脉络，原来所谓“诗和远方”，从不是遥不可及的风景，而是有人用扳手拧紧每颗螺丝的认真，用脚步量过每寸土地的踏实，在大地上一笔一划写下的答案。当吊塔的钢臂再次舒展，当未竟的桥面仍在生长，我们都在参与一场盛大的书写——以山河为纸，以匠心为墨，写下去，就是诗和远方。