A4版：文艺副刊
风从故乡来
刊发日期：2025-09-26 阅读次数： 作者：
华南公司 赵瑞红
九月底，北方的早晚应当已经浸在清冽的秋意里了，而岭南依旧暑气蒸腾，热浪黏腻，让人仿佛困在一场迟迟不醒的夏梦里。总会在那些汗涔涔的黄昏，微风挟着未散的湿热拂过皮肤的时候，不由自主的想念起家乡的秋，想念那湛蓝高远的天空，想念那飒飒生凉的秋风，想念那遍地铺盖的金黄。
上周五下班回家，发现一个硕大的纸箱静静地立在门前。拆开一看，竟是父母从河南寄来的玉米渣和晒干的花生，忽然想起暑假在家时，只是随口提了句 “想喝小时候的玉米渣”，母亲便记在心里，趁着秋收季节，将新磨的玉米渣和刚晒的花生，密密实实地塞进了这朴素的包裹里。
我抓起一把玉米渣，那细碎的颗粒泛着金黄色的光泽，一股熟悉的清香扑面而来，是今年新收的玉米特有的香味，顷刻间，家乡秋收的回忆如闸水般涌来。小时候在豫北农村，收玉米并不是一件轻松的事，那时候的玉米杆已经被太阳晒得枯黄，叶片边缘锋利如刀，父母总要穿上厚实的长袖衣裳，躬身钻进一人多高的玉米地里，将玉米棒子一个个从秆上掰下。我们孩子就跟在后面，手忙脚乱地把玉米装进蛇皮袋里，记得那些叶子上常常爬着白白胖胖的虫子，软软凉凉的触感总让人猝不及防地惊叫，慌忙甩手想要摆脱那种令人心悸的触碰。在劳作的辛苦中，也藏着甜蜜的馈赠。父母偶尔找到甜度高的玉米杆，便喊我们过去，一人分得一截，像嚼甘蔗般在嘴里嚼呀嚼，清甜的汁液便溢满口腔，顿时冲淡了所有的枯燥与疲惫。
当我们忙着品尝这自然的甘甜时，父母却从未停歇。他们将装满玉米的蛇皮袋扛在肩上，一袋又一袋地扛到路边的农用三轮车上，那微微佝偻身影在田间地头来回穿梭，仿佛再多的辛苦都无法压垮他们对丰收的期待。
玉米运回家后卸在院子里，堆成了一座小山，借着几分月色，一家人就围着玉米堆开始剥玉米的外衣。秋天的夜晚已有些许的凉意，记忆中，父亲总是披着一件外衣，一边剥玉米一边给我们讲着三国演义、封神榜的故事，我们经常听着听着就迷糊起来了。第二天清早起来，便看到黄澄澄的玉米棒子已被编成一串一串的，整齐地挂满了整个院墙，远远望去，金灿灿的一大片，“篷筚生辉”这个词，用在这里最恰当不过了。
就这么辛苦地劳作着，父母往往要花费整整一周的时间，才能将地里的玉米全部收完。那时候，父亲总会默默站在院子，望着满院金黄的玉米，尽管脸上写满疲惫，却掩不住那份“颗粒归仓”才有的踏实与喜悦。
这些年，农村耕种的土地大都被承包出去了，父亲却依然闲不住，在门前和院子开垦了几块土地，种些玉米、芝麻和花生，每到秋天，小小的院落依然会铺满金黄的收获。父母还是会坐在院子里剥玉米皮、花生，只是他们的背影，比以前更加佝偻了。
夜幕降临，窗外的风不知何时变得清凉起来。这风穿过高楼大厦的缝隙，拂过我的面颊。恍惚间，我仿佛听见风声里夹杂着玉米叶沙沙的响动，还有一家人剥玉米皮时的轻声笑语，让人在这个潮湿闷热的夜晚，触摸到了故乡秋天的脉搏。
九月底，北方的早晚应当已经浸在清冽的秋意里了，而岭南依旧暑气蒸腾，热浪黏腻，让人仿佛困在一场迟迟不醒的夏梦里。总会在那些汗涔涔的黄昏，微风挟着未散的湿热拂过皮肤的时候，不由自主的想念起家乡的秋，想念那湛蓝高远的天空，想念那飒飒生凉的秋风，想念那遍地铺盖的金黄。
上周五下班回家，发现一个硕大的纸箱静静地立在门前。拆开一看，竟是父母从河南寄来的玉米渣和晒干的花生，忽然想起暑假在家时，只是随口提了句 “想喝小时候的玉米渣”，母亲便记在心里，趁着秋收季节，将新磨的玉米渣和刚晒的花生，密密实实地塞进了这朴素的包裹里。
我抓起一把玉米渣，那细碎的颗粒泛着金黄色的光泽，一股熟悉的清香扑面而来，是今年新收的玉米特有的香味，顷刻间，家乡秋收的回忆如闸水般涌来。小时候在豫北农村，收玉米并不是一件轻松的事，那时候的玉米杆已经被太阳晒得枯黄，叶片边缘锋利如刀，父母总要穿上厚实的长袖衣裳，躬身钻进一人多高的玉米地里，将玉米棒子一个个从秆上掰下。我们孩子就跟在后面，手忙脚乱地把玉米装进蛇皮袋里，记得那些叶子上常常爬着白白胖胖的虫子，软软凉凉的触感总让人猝不及防地惊叫，慌忙甩手想要摆脱那种令人心悸的触碰。在劳作的辛苦中，也藏着甜蜜的馈赠。父母偶尔找到甜度高的玉米杆，便喊我们过去，一人分得一截，像嚼甘蔗般在嘴里嚼呀嚼，清甜的汁液便溢满口腔，顿时冲淡了所有的枯燥与疲惫。
当我们忙着品尝这自然的甘甜时，父母却从未停歇。他们将装满玉米的蛇皮袋扛在肩上，一袋又一袋地扛到路边的农用三轮车上，那微微佝偻身影在田间地头来回穿梭，仿佛再多的辛苦都无法压垮他们对丰收的期待。
玉米运回家后卸在院子里，堆成了一座小山，借着几分月色，一家人就围着玉米堆开始剥玉米的外衣。秋天的夜晚已有些许的凉意，记忆中，父亲总是披着一件外衣，一边剥玉米一边给我们讲着三国演义、封神榜的故事，我们经常听着听着就迷糊起来了。第二天清早起来，便看到黄澄澄的玉米棒子已被编成一串一串的，整齐地挂满了整个院墙，远远望去，金灿灿的一大片，“篷筚生辉”这个词，用在这里最恰当不过了。
就这么辛苦地劳作着，父母往往要花费整整一周的时间，才能将地里的玉米全部收完。那时候，父亲总会默默站在院子，望着满院金黄的玉米，尽管脸上写满疲惫，却掩不住那份“颗粒归仓”才有的踏实与喜悦。
这些年，农村耕种的土地大都被承包出去了，父亲却依然闲不住，在门前和院子开垦了几块土地，种些玉米、芝麻和花生，每到秋天，小小的院落依然会铺满金黄的收获。父母还是会坐在院子里剥玉米皮、花生，只是他们的背影，比以前更加佝偻了。
夜幕降临，窗外的风不知何时变得清凉起来。这风穿过高楼大厦的缝隙，拂过我的面颊。恍惚间，我仿佛听见风声里夹杂着玉米叶沙沙的响动，还有一家人剥玉米皮时的轻声笑语，让人在这个潮湿闷热的夜晚，触摸到了故乡秋天的脉搏。