A4版：文艺副刊
思 亲
刊发日期：2025-09-19 阅读次数： 作者：
一公司 张文熙
每逢农历七月，闽东宁德便渐渐浸润在一种特殊的氛围里。巷口的榕树静默如长者，晚风捎来香薰的气息，老人总会轻声嘱咐蹦跳的孩童早些回家。家家的木门比平日敞得更开，门槛石被岁月磨得温润，仿佛在静静等候远行的亲人归来——这就是宁德人代代相传的“七月半”，一个让思念融入炊烟、让记忆化作清香的时节。
此刻的我，正站在离家四千多公里的青藏高原上。远处雪山皑皑，像极了老家屋后冬日的茶山；近处机械轰鸣，中铁五局的旗帜在猎猎风中舒展成一片鲜红的船帆。掏出手机，家族群里母亲发来准备晚餐的照片：竹编簸箕里躺着饱满的香菇，陶盆中焖着金黄油亮的鸭肉，灶台上的蒸笼正吐出袅袅白雾。刹那间，那股混合着老酒香与柴火气的醇厚滋味，仿佛穿越千山万水，涌入我的鼻腔。
记忆中的七月，总是从凌晨的炊烟开始。天还蒙着青灰色的薄纱，母亲就系上蓝布围裙开始蒸米饭，父亲将八仙桌擦得泛出木纹原有的光泽，依次摆上当季的水蜜桃、新收的稻米、油炸的芝麻糖糕，最中央永远是一只油亮亮的蒸全鸭。邻居家的炊烟越过马头墙飘过来，整条巷子仿佛一锅慢慢熬着的暖汤，每一个呼吸都盈满让人心安的味道。
黄昏时分，烛火次第亮起。孩子们提着莲花灯跑过青石板路，纸扎的灯罩里烛光摇曳，像倒泻的星河落在人间巷陌。各家门口的供桌连成长龙，烛火在晚风里融成一条流动的光河。临水宫前的广场上，纸扎的望乡台有三米高，河灯顺着莺歌溪往下漂，一盏盏载着烛光缓缓流向远方。那时不懂为何大人们总望着河灯出神，如今才懂得，那闪烁的何止是烛火，分明是说不出口的牵挂与祝福。
“项目部也过节哩！”操着湖南口音的老陈端出自酿的米酒。来自天南地北的建设者们围坐一堂，说起各自故乡的习俗：湖南人要“接老客”、四川的“烧袱子”、东北的放河灯……高原的星空格外澄澈，那些被不同方言描绘的习俗，最终都汇聚成同一种情感的河流——那是人间最深沉的思念。
深夜，我独自走上项目部后的山坡。银河正倾泻在雪山顶上，亿万颗星辰仿佛触手可及。恍惚间，我看见故乡的河灯与高原的星光连成一片，就像我们正在修建的铁路，不仅连接地理上的两地，更连接着记忆与未来、离别与重逢。取出手机，我给父亲发了条消息：“爸，我在高原上一切都好。这里的星空，和老家七月半的河灯一样美。”
按下发送键时，一颗流星正划过天际，我突然想起母亲说过，每盏河灯都会染上属于自己的星光。当老家的供桌摆上新米时，高原的帐篷里也飘起米酒香；当闽东的河灯顺流而下时，青藏的铁轨正铺向更远的远方，这些天各一方的事物，虽千种模样，却共披同一袭月华，被同一种思念温软地照亮。
就像铁路连起山河万里，思念终会找到归途。因为爱，是我们共同的乡音。
每逢农历七月，闽东宁德便渐渐浸润在一种特殊的氛围里。巷口的榕树静默如长者，晚风捎来香薰的气息，老人总会轻声嘱咐蹦跳的孩童早些回家。家家的木门比平日敞得更开，门槛石被岁月磨得温润，仿佛在静静等候远行的亲人归来——这就是宁德人代代相传的“七月半”，一个让思念融入炊烟、让记忆化作清香的时节。
此刻的我，正站在离家四千多公里的青藏高原上。远处雪山皑皑，像极了老家屋后冬日的茶山；近处机械轰鸣，中铁五局的旗帜在猎猎风中舒展成一片鲜红的船帆。掏出手机，家族群里母亲发来准备晚餐的照片：竹编簸箕里躺着饱满的香菇，陶盆中焖着金黄油亮的鸭肉，灶台上的蒸笼正吐出袅袅白雾。刹那间，那股混合着老酒香与柴火气的醇厚滋味，仿佛穿越千山万水，涌入我的鼻腔。
记忆中的七月，总是从凌晨的炊烟开始。天还蒙着青灰色的薄纱，母亲就系上蓝布围裙开始蒸米饭，父亲将八仙桌擦得泛出木纹原有的光泽，依次摆上当季的水蜜桃、新收的稻米、油炸的芝麻糖糕，最中央永远是一只油亮亮的蒸全鸭。邻居家的炊烟越过马头墙飘过来，整条巷子仿佛一锅慢慢熬着的暖汤，每一个呼吸都盈满让人心安的味道。
黄昏时分，烛火次第亮起。孩子们提着莲花灯跑过青石板路，纸扎的灯罩里烛光摇曳，像倒泻的星河落在人间巷陌。各家门口的供桌连成长龙，烛火在晚风里融成一条流动的光河。临水宫前的广场上，纸扎的望乡台有三米高，河灯顺着莺歌溪往下漂，一盏盏载着烛光缓缓流向远方。那时不懂为何大人们总望着河灯出神，如今才懂得，那闪烁的何止是烛火，分明是说不出口的牵挂与祝福。
“项目部也过节哩！”操着湖南口音的老陈端出自酿的米酒。来自天南地北的建设者们围坐一堂，说起各自故乡的习俗：湖南人要“接老客”、四川的“烧袱子”、东北的放河灯……高原的星空格外澄澈，那些被不同方言描绘的习俗，最终都汇聚成同一种情感的河流——那是人间最深沉的思念。
深夜，我独自走上项目部后的山坡。银河正倾泻在雪山顶上，亿万颗星辰仿佛触手可及。恍惚间，我看见故乡的河灯与高原的星光连成一片，就像我们正在修建的铁路，不仅连接地理上的两地，更连接着记忆与未来、离别与重逢。取出手机，我给父亲发了条消息：“爸，我在高原上一切都好。这里的星空，和老家七月半的河灯一样美。”
按下发送键时，一颗流星正划过天际，我突然想起母亲说过，每盏河灯都会染上属于自己的星光。当老家的供桌摆上新米时，高原的帐篷里也飘起米酒香；当闽东的河灯顺流而下时，青藏的铁轨正铺向更远的远方，这些天各一方的事物，虽千种模样，却共披同一袭月华，被同一种思念温软地照亮。
就像铁路连起山河万里，思念终会找到归途。因为爱，是我们共同的乡音。