A4版：文艺副刊
蓝白房的成长密码
刊发日期：2025-09-19 阅读次数： 作者：
电务城通公司 胡欣愉
清晨七点，环北部湾广东水资源配置工程施工A5标项目部的走廊里，肉包子的香气混着晨露的湿润钻进207宿舍。我正整理着装，手机突然震动——是谢主任发来的考勤提醒。这个瞬间，我突然意识到，那些初来时的忐忑，早已化作被褥里的阳光味道，融进这蓝白房的每一个缝隙。
还记得七月十七日的雨幕里，贺主管的伞向我倾斜了大半。他深色上衣肩头洇出的水痕，成了我对这个集体最初的记忆。雨水顺着板房的屋檐滴落，在水泥地上溅起一朵朵小水花。贺主管一把接过我沉重的行李箱，“以后住得有啥不舒坦，随时找我。”他扭头时的笑容让雨夜都明亮了几分。
万向轮碾过碎石子发出咯吱声响，竟像是为这场入职仪式奏响的迎宾曲。走廊上的路灯在雨雾中晕开暖白的光圈，照亮了“207”的门牌。朱姐手里鼓鼓囊囊的布包装着给我的惊喜——一套新床单被罩。
推开门时，小袁正举着吹风机，慌忙拔掉插头的模样透着可爱。“早听说要来新同事，特意把这张床铺腾出来了。”她的睡衣上印着卡通图案，让严肃的工地生活顿时有了家的气息。朱姐三两下铺好的床单针脚笔直，她弯腰时垂下的发丝在灯光下泛着柔光，“保准你睡得稳”的承诺里，藏着无尽的体贴。
周哥带我认识办公仓库的那个清晨，阳光像一把金色的尺子，斜斜地丈量着货架的间距。货架上的物资整洁排列得像等待检阅的士兵，办公用品、生活物资各归其位。“这些都是你要管的家当。”他拍着我肩膀的手掌带着温度，可递来钥匙时，语气突然严肃：“台账清清爽爽的，心里才敞亮。”
第一次独立发放物资，我心里记着周哥当初教我的流程，所以格外从容。新同事接过三件套时赞叹 “流程挺规范”。“看似绕路，走顺了就是近道。”他当时的话，此刻在仓库的晨光中有了新的注解。
沈老板的货车总在清晨八点准时到来，车轮碾过减速带的闷响成了我的定点工作钟。谢主任教我验收食材时，她的指尖能精准感知蔬菜叶片的饱满度。“食材新鲜度藏在细节里”的教诲，让我在后来的采购单上学会了阅读数字之外的故事。
招待餐的准备工作像一场精密编排的交响乐。谢主任笔记本上茶水、餐具摆放图示，每一笔都力透纸背。厨房里随着时钟滴答声加快的切菜节奏，彭大厨额头上滚落的汗珠在灯光下晶莹剔透。当六点整的钟声与第一道热菜的上桌时间完美重合时，谢主任在接待手册上打勾的笔迹格外庄重。
“规矩就是规矩”这句话，在后来整理台账的夜晚有了更深的体会。八月十七日，当我将七月的食堂采购单据按日期排列时，窗外的龙眼树正在晚风中沙沙作响。青黄色的果实像一个个小灯笼，照亮了我这一个月的成长轨迹——从第一次手忙脚乱地操作报销系统，到现在能从容应对突增的采购需求；从初见物资清单时的茫然，到如今闭着眼睛都能说出货架第三层的存货数量。
这一刻我突然明白，成长从来不是孤独的旅程。贺主管肩头的水痕教会我担当，瀚哥扛行李的背影示范可靠，朱姐铺床单时绷直的针脚丈量细致，谢主任笔记本上工整的记录诠释专业，周哥手中那个“会过滤烦恼”的下拉菜单传递智慧。而小袁每晚为我留的那盏床头灯，则让我懂得温暖才是最好的成长催化剂。
在这片蓝白相间的板房区，我的成长正以肉眼可见的速度扩展。每一次物资盘点、每一回招待准备、每一页台账整理，都在为“建设者”这个身份增添新的注脚。当黎明的曙光再次爬上板房的窗棂，我知道，属于我的工地故事才刚刚翻开新的篇章。
清晨七点，环北部湾广东水资源配置工程施工A5标项目部的走廊里，肉包子的香气混着晨露的湿润钻进207宿舍。我正整理着装，手机突然震动——是谢主任发来的考勤提醒。这个瞬间，我突然意识到，那些初来时的忐忑，早已化作被褥里的阳光味道，融进这蓝白房的每一个缝隙。
还记得七月十七日的雨幕里，贺主管的伞向我倾斜了大半。他深色上衣肩头洇出的水痕，成了我对这个集体最初的记忆。雨水顺着板房的屋檐滴落，在水泥地上溅起一朵朵小水花。贺主管一把接过我沉重的行李箱，“以后住得有啥不舒坦，随时找我。”他扭头时的笑容让雨夜都明亮了几分。
万向轮碾过碎石子发出咯吱声响，竟像是为这场入职仪式奏响的迎宾曲。走廊上的路灯在雨雾中晕开暖白的光圈，照亮了“207”的门牌。朱姐手里鼓鼓囊囊的布包装着给我的惊喜——一套新床单被罩。
推开门时，小袁正举着吹风机，慌忙拔掉插头的模样透着可爱。“早听说要来新同事，特意把这张床铺腾出来了。”她的睡衣上印着卡通图案，让严肃的工地生活顿时有了家的气息。朱姐三两下铺好的床单针脚笔直，她弯腰时垂下的发丝在灯光下泛着柔光，“保准你睡得稳”的承诺里，藏着无尽的体贴。
周哥带我认识办公仓库的那个清晨，阳光像一把金色的尺子，斜斜地丈量着货架的间距。货架上的物资整洁排列得像等待检阅的士兵，办公用品、生活物资各归其位。“这些都是你要管的家当。”他拍着我肩膀的手掌带着温度，可递来钥匙时，语气突然严肃：“台账清清爽爽的，心里才敞亮。”
第一次独立发放物资，我心里记着周哥当初教我的流程，所以格外从容。新同事接过三件套时赞叹 “流程挺规范”。“看似绕路，走顺了就是近道。”他当时的话，此刻在仓库的晨光中有了新的注解。
沈老板的货车总在清晨八点准时到来，车轮碾过减速带的闷响成了我的定点工作钟。谢主任教我验收食材时，她的指尖能精准感知蔬菜叶片的饱满度。“食材新鲜度藏在细节里”的教诲，让我在后来的采购单上学会了阅读数字之外的故事。
招待餐的准备工作像一场精密编排的交响乐。谢主任笔记本上茶水、餐具摆放图示，每一笔都力透纸背。厨房里随着时钟滴答声加快的切菜节奏，彭大厨额头上滚落的汗珠在灯光下晶莹剔透。当六点整的钟声与第一道热菜的上桌时间完美重合时，谢主任在接待手册上打勾的笔迹格外庄重。
“规矩就是规矩”这句话，在后来整理台账的夜晚有了更深的体会。八月十七日，当我将七月的食堂采购单据按日期排列时，窗外的龙眼树正在晚风中沙沙作响。青黄色的果实像一个个小灯笼，照亮了我这一个月的成长轨迹——从第一次手忙脚乱地操作报销系统，到现在能从容应对突增的采购需求；从初见物资清单时的茫然，到如今闭着眼睛都能说出货架第三层的存货数量。
这一刻我突然明白，成长从来不是孤独的旅程。贺主管肩头的水痕教会我担当，瀚哥扛行李的背影示范可靠，朱姐铺床单时绷直的针脚丈量细致，谢主任笔记本上工整的记录诠释专业，周哥手中那个“会过滤烦恼”的下拉菜单传递智慧。而小袁每晚为我留的那盏床头灯，则让我懂得温暖才是最好的成长催化剂。
在这片蓝白相间的板房区，我的成长正以肉眼可见的速度扩展。每一次物资盘点、每一回招待准备、每一页台账整理，都在为“建设者”这个身份增添新的注脚。当黎明的曙光再次爬上板房的窗棂，我知道，属于我的工地故事才刚刚翻开新的篇章。