A4版：文艺副刊
温暖的回忆
刊发日期：2025-09-19 阅读次数： 作者：配图：贵州公司刘庭志
图片1
或许是中元节吧，已经离开四年的爷爷来到了我的梦里。秋雨淅沥，拉近了我与爷爷相处的旧时光。
爷爷的爱是生命中最温暖的底色，那些儿时相处的点滴会化作心底的光，一直陪伴着我走过求学路和职场生活。记得小时候，爷爷总在黄昏时分坐在院中的老槐树下，用粗糙的手指轻抚着我的头发，慢条斯理地讲他年轻时在村里当会计的故事。在那个教育落后、广大人民文化素养普遍缺乏的年代，爷爷作为一名资深的会计，是全村中为数不多的“文化人”，受到了村民们的尊敬。我总是惊讶地睁大眼睛认真地听着，对爷爷从事过“会计”心生崇拜之情。印象里总穿着蓝布褂子、沉默寡言的爷爷，竟是村集体账目最清楚的人。
记忆里，有一天爷爷从樟木箱底翻出泛黄的账本，上面工工整整地的钢笔字像印刷体般漂亮，“你看这数字，”他指着密密麻麻的收支记录，“老百姓的钱，一分一厘都不能出错。”小时候，我也会学着爷爷的样子在那里拨弄着他那已布满年轮的算珠，嘴里还会一边嘟嘟啷啷着“一一得一、一二得二”，这些爷爷教我的乘法口诀，蝉鸣声里，算盘珠子碰撞声和他的笑声混在一起，成了农家小院里夏天最温柔、最清脆的和谐曲。
每当下雨的日子，一走出校门我就会在人群中认出爷爷那把褪色的伞，心中自然地升起特别的优越感和自豪感来。路上他将伞面总朝我这边倾斜着，而自己半边肩膀被雨水打湿也不在意。有次我感冒发烧，爷爷用他那清瘦的身躯，背着我走了三公里多的泥泞路去镇卫生院治疗，我趴在他宽厚的背上，几乎听得见他急促却又沉稳的心跳。那时候还没有村村通公路，道路湿滑致使路人一步三晃。看着道路两旁的野草随风摇曳，仿佛在诉说着农人的艰辛和岁月的沧桑，时不时爷爷址起衣角擦拭着额头上的汗水，这些细碎的记忆，像星辰般时刻点缀着我远行的夜空，无论岁月斗转星移，它们始终闪烁，指引我前行，在无助时也能拥抱那份不变的温柔。
时光总是匆匆流逝，结婚那天，爷爷因身体不便未能到场，却让妈妈带来了一个沉甸甸的红包。“这是爷爷的一份心意！”妈妈轻声说。打开红包时，我的眼泪在眼眶中直打转，这可是他一辈子省吃俭用攒下的全部积蓄啊，是为自己准备的养老钱，却在我人生最重要的时刻，毫无保留地交到了我手上。红包上分明还存留着他掌心的温度，像他从未言说的爱，厚重得让我湿了双眼。
2021年，爷爷永远地离开了我们，那一天我却因封控没能从外省赶回家送他老人家最后一程。电话里妈妈哽咽着说告诉我，爷爷在生命的最后时刻还念叨着我的名字，这句话像针一样扎在心上，成了我这辈子最无法弥补的遗憾。没能握住他最后一次手，没能亲口对他说声“爷爷走好！”，这份空缺在记忆里凝成永恒的伤痛，每一次想起都忍不住感怀伤心。
如今爷爷的身影已渐渐模糊在岁月深处，但那些幼时陪伴我的温暖片段却像永不褪色的老照片，在记忆里愈发清晰。每当我看到那把褪色的伞，或是看到旧账本上工整的字迹，总会想起他掌心的温度，想起那份穿越时光依旧厚重的爱，原来真正的陪伴，从来不会被岁月带走。
（配图：贵州公司 刘庭志）