A4版：文艺副刊
我在桥上等你
刊发日期：2025-09-12 阅读次数： 作者：
路桥公司 李 漫
下了车，他疾步奔向那座桥，那是位于咸阳市内、通往西安咸阳机场方向的一座桥，这样横跨渭河的桥，十余公里内，有四座。她将车停在路边等他，看着后视镜里他越来越远的身影，心里泛起了些许酸味——这么急切地奔走，一心一意，全然无视他物的样子，她记得，那还是他与她第一次见面时的样子。
西安咸阳机场高速公路项目部。她依然完整地记得以这座桥为主体工程而成立的项目部的名称。那是他们从另一个单位调入新单位接手的第一个工程项目。这次，利用休假的机会，他们故地重游，要找到那座桥，那座他23年前修建的桥。
她记得和他在那个项目发生的每件趣事。
“拖剑侠”。想到这个绰号，她不禁“扑哧”笑出了声。
她年轻时气盛，憨直，怕和啰嗦的人来往，他也是个怕啰嗦的人。可偏偏有一回，他来取一份内业资料，她因疏忽将资料放错了文件盒，翻找许久才寻到。他以项目负责人的身份批评她，起初她并无异议，毕竟是自己犯了错。可他的批评絮絮不止，像盛夏里聒噪不休的蝉鸣，满耳嘈杂，让人无处闪躲。
“别再叨叨了！若是条汉子，就去场坝等着，我要跟你单挑！”
她叫嚣着撂下狠话，要和他用武力解决问题。
“哈哈哈......”此言一出，在场的同事们不约而同地笑出了声。还有他，他也被她的“狂言”惊到笑。要知道，她一米六三的身高，体重不足百斤。
“你还真是个‘拖剑侠’（因为剑重，拿不起，只有拖着）。”他再望向她的眼神，是歉意和宠溺。
这件事后来被大家传播开来，她成为大家口中和眼里瘦弱无力，却是要披了斗篷，拖着利剑，与自家男人对决的“拖剑侠”。
“这座桥不是我们修的。”
她沉浸在回忆中，没注意到他已经拉开车门要上车了。
“你不是说河堤和桥墩的位置大致对得上，桥墩也是圆形的，跟我们桥的桥墩外形一样吗？”她问他。“嗯，这两点都符合，但桥墩的编号对不上，而且，这座桥有引桥，我们那座桥没有。”
哦，老天，23年了，光阴一次次漫过渭河，却未漫过他的记忆，他竟还能清晰记得桥墩的编号。
“应该是那一座。”顺着他的手指，她看向约一公里外的另一座桥。
“好的，希望那座就是。”
也只有在桥面建成、主体工程完工后，她和他，才时不时在黄昏时分到桥面上去散步。在那之前，他一天要在管段内跑数十个来回，加起来有30多公里。工期最紧的那段时间，他一个月穿坏了四双棉袜，无一不是在后跟处磨了核桃般大小的洞。
他的辛劳终得认可，这座桥获评省级优质工程。得知评优消息的那晚，两人童心大发，在桥中间设点赛跑，分别自桥的一端开始跑，看谁先到中点。他本可轻松获胜，却在临近终点时放慢脚步，故意让她赢。望着她得意叉腰的模样，他眼底漾着比夕阳更暖的笑意——比起赢得奔跑，他更愿让她收下这份与荣光相伴的欢喜。
这座桥，还关联着她和他之间最浪漫的一件事——主体工程完工后，他们的孩子悄然降临。又一次，他们在桥上散步时，她的腹部突然传来一丝极轻的颤动，那陌生又柔软的奇妙感，像一片羽毛落在心尖儿上，又像小鱼在温水里悄悄摆了下尾，转瞬又消失。她愣了两秒才反应过来，是肚子里的小家伙，在跟她打第一声招呼。
他脸上的惊喜与温柔，让她心头一暖。他牵着她，走到桥面护栏前，她看到了渭河边的落日，像被河水淘洗过的橙红色的圆玉，把柔和的暖意晕染开来，在河面铺满了细碎的金红色的波光。他们就那样静立着，看夕阳把岸边的芦苇染成浅黄。时间慢了下来，满世界只有那轮浑圆的落日，静静流淌的渭河，他和她，还有她肚里的小生命，还有，他们脚下的桥。
“但愿人长久.....”她依偎着他，一只手摩挲着腹部，反复默念这句诗词。
那日傍晚，她也记得如此清晰，一如他记得他的桥墩编号。
想到如今已经22岁，帅帅暖暖的儿子，她的嘴角不自觉弯成一个甜甜的括号，连眼角的细纹都跟着在笑。
“找到了！找到了！你往前开个八九百米，把车停在桥下路边，有个人行道能上到桥面，我在桥上等你，快！”
他的电话把她从过往中拉回。
她看到他了，在桥的另一端。他朝她奔来，一脸的欣喜，像极了一个小男孩找到了他的宝藏，要急于分享。
他在桥中间停下，像多年前那样，朝她伸出右手。风卷着渭河的水汽吹过，拂动他鬓角的白发，也拂动她眼角的笑意。桥不仅连接地点，也连接人与人。她脑子里蹦出这句话。而且，有些连接，一生只有一次。就像站在桥这一端的她和另一端的他，由桥连接着，一步步朝着彼此，走了许多年。
现在，她和他就要在桥的中间相聚了，心间涌上的欢喜那样浓烈，连年轻时盼着走玫瑰红毯的期待，都比不上这份感觉。相聚后，他们会牵着彼此的手，走向桥端，她知道，不管是哪一端，都必将是美好的，他们将一同采撷人生余下的无穷的幸福。
美丽的希冀围绕着桥栏上下飞舞，他们越来越近，她甚至能看到他眼里热切的光。
“哈，快来！”风送来他的笑声，刚才心底那缕微酸，被渭河水悄悄稀释。原来他朝桥奔去的模样从不是无视，而是带着两人的回忆，寻找他们一起走过的时光。她终于明白，他，一直在桥上等她，从未离开过。
下了车，他疾步奔向那座桥，那是位于咸阳市内、通往西安咸阳机场方向的一座桥，这样横跨渭河的桥，十余公里内，有四座。她将车停在路边等他，看着后视镜里他越来越远的身影，心里泛起了些许酸味——这么急切地奔走，一心一意，全然无视他物的样子，她记得，那还是他与她第一次见面时的样子。
西安咸阳机场高速公路项目部。她依然完整地记得以这座桥为主体工程而成立的项目部的名称。那是他们从另一个单位调入新单位接手的第一个工程项目。这次，利用休假的机会，他们故地重游，要找到那座桥，那座他23年前修建的桥。
她记得和他在那个项目发生的每件趣事。
“拖剑侠”。想到这个绰号，她不禁“扑哧”笑出了声。
她年轻时气盛，憨直，怕和啰嗦的人来往，他也是个怕啰嗦的人。可偏偏有一回，他来取一份内业资料，她因疏忽将资料放错了文件盒，翻找许久才寻到。他以项目负责人的身份批评她，起初她并无异议，毕竟是自己犯了错。可他的批评絮絮不止，像盛夏里聒噪不休的蝉鸣，满耳嘈杂，让人无处闪躲。
“别再叨叨了！若是条汉子，就去场坝等着，我要跟你单挑！”
她叫嚣着撂下狠话，要和他用武力解决问题。
“哈哈哈......”此言一出，在场的同事们不约而同地笑出了声。还有他，他也被她的“狂言”惊到笑。要知道，她一米六三的身高，体重不足百斤。
“你还真是个‘拖剑侠’（因为剑重，拿不起，只有拖着）。”他再望向她的眼神，是歉意和宠溺。
这件事后来被大家传播开来，她成为大家口中和眼里瘦弱无力，却是要披了斗篷，拖着利剑，与自家男人对决的“拖剑侠”。
“这座桥不是我们修的。”
她沉浸在回忆中，没注意到他已经拉开车门要上车了。
“你不是说河堤和桥墩的位置大致对得上，桥墩也是圆形的，跟我们桥的桥墩外形一样吗？”她问他。“嗯，这两点都符合，但桥墩的编号对不上，而且，这座桥有引桥，我们那座桥没有。”
哦，老天，23年了，光阴一次次漫过渭河，却未漫过他的记忆，他竟还能清晰记得桥墩的编号。
“应该是那一座。”顺着他的手指，她看向约一公里外的另一座桥。
“好的，希望那座就是。”
也只有在桥面建成、主体工程完工后，她和他，才时不时在黄昏时分到桥面上去散步。在那之前，他一天要在管段内跑数十个来回，加起来有30多公里。工期最紧的那段时间，他一个月穿坏了四双棉袜，无一不是在后跟处磨了核桃般大小的洞。
他的辛劳终得认可，这座桥获评省级优质工程。得知评优消息的那晚，两人童心大发，在桥中间设点赛跑，分别自桥的一端开始跑，看谁先到中点。他本可轻松获胜，却在临近终点时放慢脚步，故意让她赢。望着她得意叉腰的模样，他眼底漾着比夕阳更暖的笑意——比起赢得奔跑，他更愿让她收下这份与荣光相伴的欢喜。
这座桥，还关联着她和他之间最浪漫的一件事——主体工程完工后，他们的孩子悄然降临。又一次，他们在桥上散步时，她的腹部突然传来一丝极轻的颤动，那陌生又柔软的奇妙感，像一片羽毛落在心尖儿上，又像小鱼在温水里悄悄摆了下尾，转瞬又消失。她愣了两秒才反应过来，是肚子里的小家伙，在跟她打第一声招呼。
他脸上的惊喜与温柔，让她心头一暖。他牵着她，走到桥面护栏前，她看到了渭河边的落日，像被河水淘洗过的橙红色的圆玉，把柔和的暖意晕染开来，在河面铺满了细碎的金红色的波光。他们就那样静立着，看夕阳把岸边的芦苇染成浅黄。时间慢了下来，满世界只有那轮浑圆的落日，静静流淌的渭河，他和她，还有她肚里的小生命，还有，他们脚下的桥。
“但愿人长久.....”她依偎着他，一只手摩挲着腹部，反复默念这句诗词。
那日傍晚，她也记得如此清晰，一如他记得他的桥墩编号。
想到如今已经22岁，帅帅暖暖的儿子，她的嘴角不自觉弯成一个甜甜的括号，连眼角的细纹都跟着在笑。
“找到了！找到了！你往前开个八九百米，把车停在桥下路边，有个人行道能上到桥面，我在桥上等你，快！”
他的电话把她从过往中拉回。
她看到他了，在桥的另一端。他朝她奔来，一脸的欣喜，像极了一个小男孩找到了他的宝藏，要急于分享。
他在桥中间停下，像多年前那样，朝她伸出右手。风卷着渭河的水汽吹过，拂动他鬓角的白发，也拂动她眼角的笑意。桥不仅连接地点，也连接人与人。她脑子里蹦出这句话。而且，有些连接，一生只有一次。就像站在桥这一端的她和另一端的他，由桥连接着，一步步朝着彼此，走了许多年。
现在，她和他就要在桥的中间相聚了，心间涌上的欢喜那样浓烈，连年轻时盼着走玫瑰红毯的期待，都比不上这份感觉。相聚后，他们会牵着彼此的手，走向桥端，她知道，不管是哪一端，都必将是美好的，他们将一同采撷人生余下的无穷的幸福。
美丽的希冀围绕着桥栏上下飞舞，他们越来越近，她甚至能看到他眼里热切的光。
“哈，快来！”风送来他的笑声，刚才心底那缕微酸，被渭河水悄悄稀释。原来他朝桥奔去的模样从不是无视，而是带着两人的回忆，寻找他们一起走过的时光。她终于明白，他，一直在桥上等她，从未离开过。