A4版：文艺副刊
针脚里的守望
——写在抗日战争胜利八十周年
刊发日期：2025-09-05 阅读次数： 作者：
路桥公司 谢妮
卢沟晓月，外婆陷在阳台的藤椅里，像浸了时光的棉
膝头摊着那方祖传的青布，经纬间缠着旧年
针脚在我童年记忆里，原是散淡的星点
直到她枯指叩向某道折线：“看，这是1938年寒
你曾外公出征那天，还没缝完的袖口”
她总讲曾外婆当年的模样，蓝布围裙兜着炊烟
把家书叠进枕套最里层，像藏起半阙未圆的念
夜里就着煤油灯的光斑，一遍遍摩挲信笺
说每个墨字都裹着曾外公的体温，能焐热冬夜的寒
后来村口的树蹿得比屋檐还高，年轮里圈着期盼
曾外婆就坐在树下等，把朝暮坐成了习惯
风摇叶子的簌簌声，她听了整整三十年
总说那是曾外公踏尘归来的脚步，轻得怕惊了炊烟
去年理旧柜时，家书从棉絮里跌出来，裹着霉斑
母亲的手在“勿念”上停了很久，指腹轻轻按
我忽见她指端那层薄茧，和外婆的如出一辙般
原是常年握针磨出的痕，把岁月缝成了暖
如今我常蜷在藤椅旁，陪外婆和母亲晒半晌的暖
指腹蹭过青布的针脚，忽然懂了中年的安恬
是曾外婆把苦难织进布纹，让疼有了落点
外婆又把思念叠进岁月，让等有了牵连
母亲再把温软捻进日常，让爱有了承传
我们才在时光里，总能摸到三代人递过来的暖
风掠过楼下的花丛时，我轻声唤
外婆、妈，你们看这满院的绚烂
多像曾外婆等了一生的黎明，终于开得
稳稳当当、不慌不慢
卢沟晓月，外婆陷在阳台的藤椅里，像浸了时光的棉
膝头摊着那方祖传的青布，经纬间缠着旧年
针脚在我童年记忆里，原是散淡的星点
直到她枯指叩向某道折线：“看，这是1938年寒
你曾外公出征那天，还没缝完的袖口”
她总讲曾外婆当年的模样，蓝布围裙兜着炊烟
把家书叠进枕套最里层，像藏起半阙未圆的念
夜里就着煤油灯的光斑，一遍遍摩挲信笺
说每个墨字都裹着曾外公的体温，能焐热冬夜的寒
后来村口的树蹿得比屋檐还高，年轮里圈着期盼
曾外婆就坐在树下等，把朝暮坐成了习惯
风摇叶子的簌簌声，她听了整整三十年
总说那是曾外公踏尘归来的脚步，轻得怕惊了炊烟
去年理旧柜时，家书从棉絮里跌出来，裹着霉斑
母亲的手在“勿念”上停了很久，指腹轻轻按
我忽见她指端那层薄茧，和外婆的如出一辙般
原是常年握针磨出的痕，把岁月缝成了暖
如今我常蜷在藤椅旁，陪外婆和母亲晒半晌的暖
指腹蹭过青布的针脚，忽然懂了中年的安恬
是曾外婆把苦难织进布纹，让疼有了落点
外婆又把思念叠进岁月，让等有了牵连
母亲再把温软捻进日常，让爱有了承传
我们才在时光里，总能摸到三代人递过来的暖
风掠过楼下的花丛时，我轻声唤
外婆、妈，你们看这满院的绚烂
多像曾外婆等了一生的黎明，终于开得
稳稳当当、不慌不慢