A4版：文艺副刊
葡萄熟时
刊发日期：2025-08-29 阅读次数： 作者：
二公司 毛 哲
视频通话时母亲的身影在小小的手机屏幕中晃动，当我无意间说起，这时节新疆的葡萄应该成熟了，母亲执拗得让我把地址发过去，说要寄些给我吃。我默然应下，挂断电话后，喉头却如堵了一团棉花，几乎难以呼吸——儿行千里，父母的心便也被牵拽着，随我跨越万水千山，飞到这陌生的远方。
参加工作已不是我第一次离家。四年前上大学时，父母一路送我至学校。父亲提着沉重的行李箱，而母亲则一路嘱咐，直到校门口方才停歇。在宿舍安顿好以后，父亲递给我一盘新鲜洗净的葡萄，母亲则反复叮咛：“好好读书，别想家。”彼时年少懵懂，只道是寻常叮嘱，更不解葡萄的深意。后来方知，新疆戈壁滩上长出的葡萄藤，恰是坚韧生命力的象征——那藤蔓扎根贫瘠，却努力向上攀爬，追寻阳光，结出累累甘甜果实。父母亲的心意，原来早已藏在这无言的生命箴言里。
几天之后，果然一个沉甸甸的大纸箱寄至我的住处。我小心翼翼拆开厚实的包装，葡萄颗颗饱满，绿得晶亮。箱子深处，还垫着几张旧报纸和几层软布，层层包裹之下，葡萄粒竟完好无损，一粒未损！如襁褓般包裹的葡萄，是母亲无尽的牵挂，每一层纸布都浸满了父母日夜的思念；每一粒葡萄都浓缩了父母无声的叮咛。
我取了几串葡萄带到办公室，分给几位相熟的同事。他们尝后纷纷称赞甘甜可口，此时我口中那葡萄的甜味却骤然浓重起来，直甜得溢满了心田，又仿佛变成了咸涩滋味，悄悄爬上眼眶。大家分享葡萄的喧闹声中，我悄然抬头望向窗外——远近错落矗立着的水泥罐，我们这些年轻的建设者，正以汗水浇灌着城市的躯干，亦如父母在故乡耕耘，皆是为了滋养生活与希望。
夜幕降临，我在灯下吃完最后一颗葡萄，葡萄圆润饱满，透着生命的光泽。我轻轻托起几粒葡萄籽，走到楼下花坛，郑重埋入一小片土壤中，浇了些水。上海虽无新疆那慷慨炽热的日照，也无家乡那辽阔熟悉的土壤气息，但我的心却虔诚无比——虽不知能否发芽，但我想让这葡萄与我一起扎根于此，承接父母绵长如藤蔓的挂念。
葡萄藤在贫瘠里扎下深根，父母的爱在岁月里蜿蜒生长；我于工作岗位之上坚守，亦是我努力向上生长、承接阳光的藤蔓。父母寄来的葡萄早已吃完，然而我生命里却从此多了一根柔韧又强固的藤索，它一头拴在新疆那挂满葡萄的藤架之上；另一头则牢牢系在我每日劳形的工位上——这根从故土伸展而来的藤蔓，既时时输送着温暖的挂念，又稳稳支撑着我这株移植他乡的苗，在陌生的天空下舒展枝叶，努力结出自己沉甸甸的果实。
葡萄熟时，相隔六千里。人世间最朴素的甜意，恰是父母从岁月深处传递来的惦念；吾辈中铁人在远方搭起的每一寸钢筋铁骨，终将支撑起自己与家园共同仰望的明天！
视频通话时母亲的身影在小小的手机屏幕中晃动，当我无意间说起，这时节新疆的葡萄应该成熟了，母亲执拗得让我把地址发过去，说要寄些给我吃。我默然应下，挂断电话后，喉头却如堵了一团棉花，几乎难以呼吸——儿行千里，父母的心便也被牵拽着，随我跨越万水千山，飞到这陌生的远方。
参加工作已不是我第一次离家。四年前上大学时，父母一路送我至学校。父亲提着沉重的行李箱，而母亲则一路嘱咐，直到校门口方才停歇。在宿舍安顿好以后，父亲递给我一盘新鲜洗净的葡萄，母亲则反复叮咛：“好好读书，别想家。”彼时年少懵懂，只道是寻常叮嘱，更不解葡萄的深意。后来方知，新疆戈壁滩上长出的葡萄藤，恰是坚韧生命力的象征——那藤蔓扎根贫瘠，却努力向上攀爬，追寻阳光，结出累累甘甜果实。父母亲的心意，原来早已藏在这无言的生命箴言里。
几天之后，果然一个沉甸甸的大纸箱寄至我的住处。我小心翼翼拆开厚实的包装，葡萄颗颗饱满，绿得晶亮。箱子深处，还垫着几张旧报纸和几层软布，层层包裹之下，葡萄粒竟完好无损，一粒未损！如襁褓般包裹的葡萄，是母亲无尽的牵挂，每一层纸布都浸满了父母日夜的思念；每一粒葡萄都浓缩了父母无声的叮咛。
我取了几串葡萄带到办公室，分给几位相熟的同事。他们尝后纷纷称赞甘甜可口，此时我口中那葡萄的甜味却骤然浓重起来，直甜得溢满了心田，又仿佛变成了咸涩滋味，悄悄爬上眼眶。大家分享葡萄的喧闹声中，我悄然抬头望向窗外——远近错落矗立着的水泥罐，我们这些年轻的建设者，正以汗水浇灌着城市的躯干，亦如父母在故乡耕耘，皆是为了滋养生活与希望。
夜幕降临，我在灯下吃完最后一颗葡萄，葡萄圆润饱满，透着生命的光泽。我轻轻托起几粒葡萄籽，走到楼下花坛，郑重埋入一小片土壤中，浇了些水。上海虽无新疆那慷慨炽热的日照，也无家乡那辽阔熟悉的土壤气息，但我的心却虔诚无比——虽不知能否发芽，但我想让这葡萄与我一起扎根于此，承接父母绵长如藤蔓的挂念。
葡萄藤在贫瘠里扎下深根，父母的爱在岁月里蜿蜒生长；我于工作岗位之上坚守，亦是我努力向上生长、承接阳光的藤蔓。父母寄来的葡萄早已吃完，然而我生命里却从此多了一根柔韧又强固的藤索，它一头拴在新疆那挂满葡萄的藤架之上；另一头则牢牢系在我每日劳形的工位上——这根从故土伸展而来的藤蔓，既时时输送着温暖的挂念，又稳稳支撑着我这株移植他乡的苗，在陌生的天空下舒展枝叶，努力结出自己沉甸甸的果实。
葡萄熟时，相隔六千里。人世间最朴素的甜意，恰是父母从岁月深处传递来的惦念；吾辈中铁人在远方搭起的每一寸钢筋铁骨，终将支撑起自己与家园共同仰望的明天！