A4版：文艺副刊
爷爷的蒲扇
刊发日期：2025-08-22 阅读次数： 作者：
二公司 刘家邦
爷爷那把蒲扇一摇，夏天便悠悠荡了下来。
扇沿早已磨得油亮，竹骨沉淀出深沉的黄。夏夜闷如蒸笼，我在凉席上辗转反侧，像块烙饼。爷爷挨着我躺下，胳膊肘支着，蒲扇便一下，又一下，摇起来。凉意悄然爬上额角，细微的酥痒。窗外蝉声鼎沸，可扇底摇出的风，却似一道无形的软障，将喧嚣轻轻隔开，圈住席上这一隅安稳。蒲扇摇啊摇，摇沉了我的眼皮，摇匀了爷爷的鼾声，连窗外聒噪的蝉鸣，也渐渐低了腔调。
记得那次生病，蒲扇就是我的救星。浑身滚烫，汗水浸透衣衫，粘腻沉重。昏沉间，只觉脸上有风拂过，一阵，一阵，绵长而沉稳。费力睁眼，果然是爷爷——他佝偻着背，蜷在床沿的小板凳上，额上汗珠密布，汇成细流，沿着沟壑般的皱纹蜿蜒而下。可那握扇的手，却依旧不急不缓地摇着，一下，再一下。那凉意丝丝缕缕，渗入皮肉，钻向骨缝，也悄然平息了我心头的焦灼。扇影之后，是爷爷熬得通红的眼，和那抿得发白的唇。
在院子里乘凉是最好的时光。爷爷摇着蒲扇，偶尔“啪”地轻轻拍一下膝盖赶蚊子，他嘴里的老故事就随着扇子的风悠悠地飘出来。我总喜欢趁他讲得入神，伸手去抢扇子：“爷爷歇会儿，我来摇！”他就笑着挡开我的手，他手掌上的老茧蹭过我的手背，糙糙的有点痒：“你小手没劲儿，爷爷来。”扇子轻轻摇着，好像把天上的星星都摇落下来了，也把他一辈子经历过的辛苦都摇散了。晚风吹过，带着蒲扇的清凉，把那些故事和天上的星光，一起揉进了我的心里。
后来我要进城读书了，爷爷送我。天刚有点亮，露水打湿了他的裤脚。他一路没怎么说话，手里的蒲扇却没停，无意识地轻轻扫过路边沾着露水的草尖。走到村口的老槐树下，他停下来，把扇子塞到我手里：“拿着，城里热。”扇子很轻，可落到我手里却突然觉得好重——扇柄滑腻腻的，沾满了他手心里的汗。我紧紧攥着它，攥着那份沉甸甸的舍不得。那湿漉漉的扇柄烫着我的手心：这一走，山高水远，蒲扇摇的风，还能吹回到这村口吗？还能让爷爷那双盼着的眼睛，感到一丝凉快吗？
爷爷走了很多年了。有一次收拾他的旧木箱，在箱子最底下，又碰到了这把蒲扇。扇子的骨架已经糟了，扇面裂开了好几道大口子，像一片干枯蜷缩在厚厚灰尘里的树叶。我小心地把它拿起来，手指轻轻一碰，碎屑就簌簌地往下掉。我摸着那些又糙又脆的裂口，就像摸着他手掌上磨了一辈子的老茧——这把扇子，摇凉了多少个汗水直流的夏天？又在多少个闷得透不过气的夜里，替我赶走了心里的燥热？
我捏着这把破旧的蒲扇，怔怔地站着。忽然，手指尖好像又感觉到了那熟悉的、微微发凉的轻抚，掠过我的眉毛和眼角——原来有些东西，纵然形骸消散，却早已深植骨髓。以后的日子再热，心里再慌，这从身体里面吹出来的风，总会细细地、不停地吹着，一直吹。
爷爷那把蒲扇一摇，夏天便悠悠荡了下来。
扇沿早已磨得油亮，竹骨沉淀出深沉的黄。夏夜闷如蒸笼，我在凉席上辗转反侧，像块烙饼。爷爷挨着我躺下，胳膊肘支着，蒲扇便一下，又一下，摇起来。凉意悄然爬上额角，细微的酥痒。窗外蝉声鼎沸，可扇底摇出的风，却似一道无形的软障，将喧嚣轻轻隔开，圈住席上这一隅安稳。蒲扇摇啊摇，摇沉了我的眼皮，摇匀了爷爷的鼾声，连窗外聒噪的蝉鸣，也渐渐低了腔调。
记得那次生病，蒲扇就是我的救星。浑身滚烫，汗水浸透衣衫，粘腻沉重。昏沉间，只觉脸上有风拂过，一阵，一阵，绵长而沉稳。费力睁眼，果然是爷爷——他佝偻着背，蜷在床沿的小板凳上，额上汗珠密布，汇成细流，沿着沟壑般的皱纹蜿蜒而下。可那握扇的手，却依旧不急不缓地摇着，一下，再一下。那凉意丝丝缕缕，渗入皮肉，钻向骨缝，也悄然平息了我心头的焦灼。扇影之后，是爷爷熬得通红的眼，和那抿得发白的唇。
在院子里乘凉是最好的时光。爷爷摇着蒲扇，偶尔“啪”地轻轻拍一下膝盖赶蚊子，他嘴里的老故事就随着扇子的风悠悠地飘出来。我总喜欢趁他讲得入神，伸手去抢扇子：“爷爷歇会儿，我来摇！”他就笑着挡开我的手，他手掌上的老茧蹭过我的手背，糙糙的有点痒：“你小手没劲儿，爷爷来。”扇子轻轻摇着，好像把天上的星星都摇落下来了，也把他一辈子经历过的辛苦都摇散了。晚风吹过，带着蒲扇的清凉，把那些故事和天上的星光，一起揉进了我的心里。
后来我要进城读书了，爷爷送我。天刚有点亮，露水打湿了他的裤脚。他一路没怎么说话，手里的蒲扇却没停，无意识地轻轻扫过路边沾着露水的草尖。走到村口的老槐树下，他停下来，把扇子塞到我手里：“拿着，城里热。”扇子很轻，可落到我手里却突然觉得好重——扇柄滑腻腻的，沾满了他手心里的汗。我紧紧攥着它，攥着那份沉甸甸的舍不得。那湿漉漉的扇柄烫着我的手心：这一走，山高水远，蒲扇摇的风，还能吹回到这村口吗？还能让爷爷那双盼着的眼睛，感到一丝凉快吗？
爷爷走了很多年了。有一次收拾他的旧木箱，在箱子最底下，又碰到了这把蒲扇。扇子的骨架已经糟了，扇面裂开了好几道大口子，像一片干枯蜷缩在厚厚灰尘里的树叶。我小心地把它拿起来，手指轻轻一碰，碎屑就簌簌地往下掉。我摸着那些又糙又脆的裂口，就像摸着他手掌上磨了一辈子的老茧——这把扇子，摇凉了多少个汗水直流的夏天？又在多少个闷得透不过气的夜里，替我赶走了心里的燥热？
我捏着这把破旧的蒲扇，怔怔地站着。忽然，手指尖好像又感觉到了那熟悉的、微微发凉的轻抚，掠过我的眉毛和眼角——原来有些东西，纵然形骸消散，却早已深植骨髓。以后的日子再热，心里再慌，这从身体里面吹出来的风，总会细细地、不停地吹着，一直吹。