A4版：文艺副刊
六十年长路
刊发日期：2025-08-22 阅读次数： 作者：
一公司 张文熙
八月，林芝的雨季，雷声在山脊线边缘沉闷地滚动，乌云低垂，雨水浸透了高山草甸与冷杉林，却没能压住顺着风势窜起的山火，焦糊味混着泥土的腥气，在雨水中弥漫。拉月村的藏族老乡和中铁五局工区的人们几乎同时行动，扛起铁锹、扫帚，踩着泥泞，深一脚浅一脚地往冒烟的山上赶。
风雨正急，沾满泥浆的藏袍下摆沉重地拍打着靴子，和中铁人褪色的蓝色工装早已模糊了界限。人们没有喊口号，只是埋着头，挥动工具，扑打嘶吼的火舌。浓烟呛得人睁不开眼，喘不过气，脸上早已纵横道道，分不清是雨水、汗水还是被烟熏出的泪水。当火势终于渐渐低伏下去，露出焦黑的地表，大伙也累得说不出话，东倒西歪瘫坐一地，一张张被熏黑的脸上，只有眼眶里的眸子还清亮地闪着。不知是谁先泄出一声笑，像绷紧的弦忽然断了，疲惫又畅快，大家都跟着笑起来——那笑容明明白白，天底下最真的心意，本来也无需多说。
这高山之上的温暖并非偶然，而是悄悄深埋于平日的时光里。项目部早已成为大家共同的“家”，快递柜前，台球桌旁，来自远方的建设者与本地藏民说笑交谈，像老友，更像亲人。他们或许方言有别，习惯各异，却总在不知不觉间被同一种温度连接。
这份跨越山水的温度，其实源远流长，它让人不禁想起半个多世纪前，青藏铁路破土动工的日子。那时的高原，没有如今便利的条件，测量仪器的电池在零下三十度的严寒中瞬间失效，铁轨接缝的精度要靠老师傅的手和心去一寸寸校准；有汉族工程师因严重缺氧晕倒在勘察路上，醒来时身上严严实实盖着好几件还带着体温的藏袍；有藏族向导凭着对山川地貌如指掌的熟悉，在暴风雪来临前，领着整整一个车队找到背风的岩石洼地；推土机曾深深陷进封冻的河道，是两岸赶来的藏汉同胞，喊着号子，跳进冰刺骨的水里，用肩膀、木杠和钢丝绳，把它硬生生拽了出来……老一辈中铁人就是这样，穿越荒漠，踏过冰川，他们带去的不仅是铁轨和物资，更是一份扎根于艰苦中的信念，一种不分你我、同舟共济的担当。正是这样的信念与担当，悄然推动着这片古老大地改换新颜。
六十年，西藏的变化翻天覆地。但我们要记住，所谓“巨变”，就生长在这些细微之上，是一次并肩扑火后的疲惫相视，是一局台球较量后的不服再战，是一段段不断向天际线延伸的公路，是一趟趟终于鸣着汽笛、穿过雪原的列车……它藏在普通人彼此靠近的温度里，是握手，是笑容，是共渡难关时不问来处的默契。
从旧时代的苦难中走出，新西藏并非一夜建成。它是由无数这样的片段拼接而成：有“金珠玛米”的奉献，有各族儿女的牵手，有铁路穿越冻土，有公路蜿蜒到云间。更重要的，是每一个普通人命运的悄然改变——曾经的农奴成为代表、委员、技术员、护林员，在自己的土地上活得有尊严、有方向。
我们常说“民族团结”，但真正的团结，从来不是宏大的纸面宣言，而是发生在一件衣服、一碗茶、一次搀扶、一场合作之中的真情实感。它细小、真实、沉默，却比任何言语都更具说服力。
六十年，是一段仍在续写的开始。就像救火之后，他们仍会坐在一起，就像青藏铁路的尽头，还有更多的天路正不断延伸向更远的远方。在这片离天最近的高原上，在共同经历的悲欢与付出的汗水里，你看见了我，我也看见了你，而我们共同的名字，叫做中国。
八月，林芝的雨季，雷声在山脊线边缘沉闷地滚动，乌云低垂，雨水浸透了高山草甸与冷杉林，却没能压住顺着风势窜起的山火，焦糊味混着泥土的腥气，在雨水中弥漫。拉月村的藏族老乡和中铁五局工区的人们几乎同时行动，扛起铁锹、扫帚，踩着泥泞，深一脚浅一脚地往冒烟的山上赶。
风雨正急，沾满泥浆的藏袍下摆沉重地拍打着靴子，和中铁人褪色的蓝色工装早已模糊了界限。人们没有喊口号，只是埋着头，挥动工具，扑打嘶吼的火舌。浓烟呛得人睁不开眼，喘不过气，脸上早已纵横道道，分不清是雨水、汗水还是被烟熏出的泪水。当火势终于渐渐低伏下去，露出焦黑的地表，大伙也累得说不出话，东倒西歪瘫坐一地，一张张被熏黑的脸上，只有眼眶里的眸子还清亮地闪着。不知是谁先泄出一声笑，像绷紧的弦忽然断了，疲惫又畅快，大家都跟着笑起来——那笑容明明白白，天底下最真的心意，本来也无需多说。
这高山之上的温暖并非偶然，而是悄悄深埋于平日的时光里。项目部早已成为大家共同的“家”，快递柜前，台球桌旁，来自远方的建设者与本地藏民说笑交谈，像老友，更像亲人。他们或许方言有别，习惯各异，却总在不知不觉间被同一种温度连接。
这份跨越山水的温度，其实源远流长，它让人不禁想起半个多世纪前，青藏铁路破土动工的日子。那时的高原，没有如今便利的条件，测量仪器的电池在零下三十度的严寒中瞬间失效，铁轨接缝的精度要靠老师傅的手和心去一寸寸校准；有汉族工程师因严重缺氧晕倒在勘察路上，醒来时身上严严实实盖着好几件还带着体温的藏袍；有藏族向导凭着对山川地貌如指掌的熟悉，在暴风雪来临前，领着整整一个车队找到背风的岩石洼地；推土机曾深深陷进封冻的河道，是两岸赶来的藏汉同胞，喊着号子，跳进冰刺骨的水里，用肩膀、木杠和钢丝绳，把它硬生生拽了出来……老一辈中铁人就是这样，穿越荒漠，踏过冰川，他们带去的不仅是铁轨和物资，更是一份扎根于艰苦中的信念，一种不分你我、同舟共济的担当。正是这样的信念与担当，悄然推动着这片古老大地改换新颜。
六十年，西藏的变化翻天覆地。但我们要记住，所谓“巨变”，就生长在这些细微之上，是一次并肩扑火后的疲惫相视，是一局台球较量后的不服再战，是一段段不断向天际线延伸的公路，是一趟趟终于鸣着汽笛、穿过雪原的列车……它藏在普通人彼此靠近的温度里，是握手，是笑容，是共渡难关时不问来处的默契。
从旧时代的苦难中走出，新西藏并非一夜建成。它是由无数这样的片段拼接而成：有“金珠玛米”的奉献，有各族儿女的牵手，有铁路穿越冻土，有公路蜿蜒到云间。更重要的，是每一个普通人命运的悄然改变——曾经的农奴成为代表、委员、技术员、护林员，在自己的土地上活得有尊严、有方向。
我们常说“民族团结”，但真正的团结，从来不是宏大的纸面宣言，而是发生在一件衣服、一碗茶、一次搀扶、一场合作之中的真情实感。它细小、真实、沉默，却比任何言语都更具说服力。
六十年，是一段仍在续写的开始。就像救火之后，他们仍会坐在一起，就像青藏铁路的尽头，还有更多的天路正不断延伸向更远的远方。在这片离天最近的高原上，在共同经历的悲欢与付出的汗水里，你看见了我，我也看见了你，而我们共同的名字，叫做中国。