A4版：文艺副刊
孝
刊发日期：2025-08-15 阅读次数： 作者：驼铃
图片1
我们怀着沉痛的心情料理后事。一家人默默垂泪，低声啜泣。依照老家的习俗，做道场、诵经文、超度亡灵……七月的骄阳炙烤大地，我们按序跪在灵前，汗水混着泪水不断流淌。入夜，一场狂风暴雨骤然而至，仿佛要涤净父亲所有的眷恋。大地震颤，我们的心绪亦在风中翻涌。冰冷的雨点无情敲打，点点滴滴，砸在儿孙心上。乌云蔽月，夜色如墨，唯有灵前烛火在微风中摇曳。后人们不时添纸祈祷，火光映着一张张憔悴的脸，折射出无尽的哀伤。万千不舍化作一夜无眠——这便是“守灵”。
次日凌晨出殡。全家直系亲属披麻戴孝，围聚棺木旁，与父亲遗容作最后诀别，哭声一片。身为长子，我端着灵牌走在队伍最前，不能回头，只将前路引向墓地。儿子（长孙）举着“引路幡”紧随其后。弟弟和弟媳端着供品走在第三。其余晚辈依次扶棺，一路抛撒冥币，燃放鞭炮。哀乐低回循环，众人强忍悲恸，一路缓慢前行。
抵达墓地，举行告别仪式。道士身着法袍，口中念念有词，引领我们围着墓穴转圈，称为“走棺”。接着，将象征“福禄寿喜”的九斤九两大米和硬币分予后人。在“大师”主持下，我们依次行三拜九叩大礼。礼毕，便是垒坟立碑。此时，亲人们须疾步返家。当天傍晚，我与弟弟重回父亲坟前，为他点亮“长明灯”，照亮他通往黄泉的幽径。
葬后第三天，依俗“扶山”。须将老人遗物尽数焚化。当看到衣物中夹杂着几丈布料——那是八十年代，父亲用省下的布票为我们购买的“的确良”“卡机布”，我的泪水再也无法抑制。父亲一生勤俭至极，舍不得吃穿，只为撑起这个家，倾尽了所有力气。他对我们管教极严，信奉“黄荆条下出好人”。剩饭粒、睡赖觉、不晨读、字迹潦草……都免不了一顿“黄荆条”伺候。自然，我也没少领教。脑海里不时回想起许多父亲严厉管教我们的画面——“黄荆条”下的追逐、那些勤俭节约的细节、舍不得丢掉的旧物件……是的，父亲用一辈子的朴素教会我们对生活的敬畏。想起这些往事，我再也忍不住，嚎啕大哭起来……
中午设“坝坝宴”答谢亲朋。我携妻带子，一一敬酒。几位长辈宽慰我节哀顺变，言说父亲是难得的好人，一生勤劳节俭，极有担当。几番劝慰，却仍忍不住泪落。宴席渐酣，众人相互敬酒祝福，聊起家常。宴毕，弟媳——一位几近文盲的朴实农妇——用打包盒盛了些肉菜，走向街边一位约莫四五十岁的智障流浪汉。那汉子含混不清地请求换成塑料袋，说要带回去给他妈妈吃。弟媳闻言，立刻返回，不仅换了袋子，还特意多添了些荤菜送去。流浪汉接过袋子，千恩万谢，脸上绽开笑容。他佝偻着身躯，却步履轻快，朝着“家”的方向兴冲冲地走去……这哪里是一份宴后的余沥，分明是人间最为深沉孝道文化的传承！
这平凡一幕，如惊雷般震醒了沉溺于悲伤的我。灵魂深处，仿佛被重重叩击。父亲亦是铁路退休工人，对于我们聚少离多的工作性质十分理解，他老人家从未埋怨过什么。回想父亲病重期间，我在外工作对他临终关怀不够。虽然承担了医疗费用，但与日夜守在床前、悉心照料父亲衣食起居的弟弟一家相比，我那点付出又算得了什么？他们倾注了全部心血汗水，却毫无怨言，反而时常宽慰我：“工作要紧，家里有我们！”
夕阳西下，宾客渐散，一家人踏上归途。逝者如斯，父亲生前对我们的教诲历历在目，老人家留给我们的精神财富是无比宝贵的，我们将铭记这一切，传承他勤俭节约、勤劳朴实的优良作风，这或许，就是对他最好的告慰。
（配图：贵州公司 许玉洁）