A4版：文艺副刊
光影照山河
刊发日期：2025-08-08 阅读次数： 作者：
五公司 姚文全
八一建军节恰逢周五，没有铺天盖地的宣传造势，我循着口碑走进长沙县湘龙街道一处影院，观看了近日刚上映的《南京照相馆》。入场时意外发现，影院入座率竟达五分之四以上。灯光熄灭的瞬间，全场仿佛被无形的力量攥紧，从开映到落幕，没有窃窃私语，没有手机亮光，没有人吃带进去的爆米花，小孩子也没有东奔西跑——每个人都在银幕光影里，重历那场八十多年前的山河浩劫。
银幕上的南京城，是血与火的炼狱。江水被鲜血染红，尸骸堆叠成山，侵略者举着相机狞笑，将同胞的首级当作“战功”炫耀，快门声与惨叫声交织成刺心的悲鸣。那些被随军记者拍下的罪证画面，记录着不分老幼的屠戮、毫无底线的掠夺，昔日秦淮风月地成了焦土火海。当看到会洗照片的手艺人、为日军服务的翻译最终都难逃刀下亡魂的命运时，我攥紧的拳头早已汗湿，心头的窒息感几乎让人生理不适。这不是虚构的剧情，而是日本军国主义用30万冤魂刻下的历史真相，那些在黑暗中呐喊的灵魂，从未真正离开过他曾经所热爱这片土地。
散场后的夏夜凉风，吹不散心头的沉重。走在回项目部的路上，街市的烟火气与影院里的血色画面形成强烈反差：牵着宠物的老人悠闲踱步，年轻情侣挽手说笑，夜市摊前的人们举着烤串畅谈，便利店收银台前的孩子正踮脚挑选零食。这寻常的幸福场景，却让我眼眶发热——八十年前的南京人，也曾期盼这样的安稳日常，却被战火碾碎了所有希望。为何文明古国要遭此劫难？为何无辜百姓要承受这般屈辱？一连串的追问在脑海中翻涌。
回望历史，答案藏在岁月的褶皱里。我泱泱中华五千年文明，曾以仁义礼智信滋养四方，成就万国来朝的盛景。可到了清末民初，闭关锁国让国家错失时代机遇，腐朽统治使百姓深陷穷病愚昧。当权者耽于享乐，苛捐杂税让民生凋敝，鲁迅先生笔下祥林嫂的悲戚、阿Q的麻木、孔乙己的思想深受封建教育毒害，正是那个时代底层民众的真实写照。当一个国家失去了向上、强大的力量，当人民失去了尊严与教育的权利，豺狼便会从国门的缝隙中闯入。从1840年鸦片战争到南京大屠杀，“落后就要挨打”的教训，是用无数生命换来的血色箴言。上海租界“华人与狗不得入内”的牌子，外国军舰在长江耀武扬威的炮影，这些屈辱的印记，都在警示我们每个华夏儿女：国家不强，何谈家安？
影院的黑暗中，我听到后排的孩子悄悄问家长：“他们为什么要杀人？”家长轻声回答：“因为那时我们不够强。”简单的对话，胜过千言万语。历史教育的意义，正在于此——不是要传递仇恨，而是要让每个中华儿女记得：今天的安宁不是凭空而来，是无数革命先辈用抗争换来的；未来国家的发展和人民的幸福不能坐等天赐，要靠我们一代又一代国人用奋斗去守护。
走出影院时，夜色已深，街市的灯火依旧通明而温暖。我知道，那场浩劫留下的伤疤，永远刻在民族的记忆里。《南京照相馆》用胶片还原的真相，不是为了延续仇恨，而是为了让我们看清：和平需要实力捍卫，尊严需要奋斗赢得，真理只在大炮的射程之内。当三十万冤魂的呐喊化作警钟，当历史的教训成为前行的动力，我们才能真正告慰逝者：这盛世，如你所愿；这未来，我们守护。
历史不容置疑、不容忘记，更不容重演。愿每个看过这部影片的人，都能把心头的沉重化作前行的力量——因为我们站立的地方，就是中国；我们怎样，中国便怎样。
八一建军节恰逢周五，没有铺天盖地的宣传造势，我循着口碑走进长沙县湘龙街道一处影院，观看了近日刚上映的《南京照相馆》。入场时意外发现，影院入座率竟达五分之四以上。灯光熄灭的瞬间，全场仿佛被无形的力量攥紧，从开映到落幕，没有窃窃私语，没有手机亮光，没有人吃带进去的爆米花，小孩子也没有东奔西跑——每个人都在银幕光影里，重历那场八十多年前的山河浩劫。
银幕上的南京城，是血与火的炼狱。江水被鲜血染红，尸骸堆叠成山，侵略者举着相机狞笑，将同胞的首级当作“战功”炫耀，快门声与惨叫声交织成刺心的悲鸣。那些被随军记者拍下的罪证画面，记录着不分老幼的屠戮、毫无底线的掠夺，昔日秦淮风月地成了焦土火海。当看到会洗照片的手艺人、为日军服务的翻译最终都难逃刀下亡魂的命运时，我攥紧的拳头早已汗湿，心头的窒息感几乎让人生理不适。这不是虚构的剧情，而是日本军国主义用30万冤魂刻下的历史真相，那些在黑暗中呐喊的灵魂，从未真正离开过他曾经所热爱这片土地。
散场后的夏夜凉风，吹不散心头的沉重。走在回项目部的路上，街市的烟火气与影院里的血色画面形成强烈反差：牵着宠物的老人悠闲踱步，年轻情侣挽手说笑，夜市摊前的人们举着烤串畅谈，便利店收银台前的孩子正踮脚挑选零食。这寻常的幸福场景，却让我眼眶发热——八十年前的南京人，也曾期盼这样的安稳日常，却被战火碾碎了所有希望。为何文明古国要遭此劫难？为何无辜百姓要承受这般屈辱？一连串的追问在脑海中翻涌。
回望历史，答案藏在岁月的褶皱里。我泱泱中华五千年文明，曾以仁义礼智信滋养四方，成就万国来朝的盛景。可到了清末民初，闭关锁国让国家错失时代机遇，腐朽统治使百姓深陷穷病愚昧。当权者耽于享乐，苛捐杂税让民生凋敝，鲁迅先生笔下祥林嫂的悲戚、阿Q的麻木、孔乙己的思想深受封建教育毒害，正是那个时代底层民众的真实写照。当一个国家失去了向上、强大的力量，当人民失去了尊严与教育的权利，豺狼便会从国门的缝隙中闯入。从1840年鸦片战争到南京大屠杀，“落后就要挨打”的教训，是用无数生命换来的血色箴言。上海租界“华人与狗不得入内”的牌子，外国军舰在长江耀武扬威的炮影，这些屈辱的印记，都在警示我们每个华夏儿女：国家不强，何谈家安？
影院的黑暗中，我听到后排的孩子悄悄问家长：“他们为什么要杀人？”家长轻声回答：“因为那时我们不够强。”简单的对话，胜过千言万语。历史教育的意义，正在于此——不是要传递仇恨，而是要让每个中华儿女记得：今天的安宁不是凭空而来，是无数革命先辈用抗争换来的；未来国家的发展和人民的幸福不能坐等天赐，要靠我们一代又一代国人用奋斗去守护。
走出影院时，夜色已深，街市的灯火依旧通明而温暖。我知道，那场浩劫留下的伤疤，永远刻在民族的记忆里。《南京照相馆》用胶片还原的真相，不是为了延续仇恨，而是为了让我们看清：和平需要实力捍卫，尊严需要奋斗赢得，真理只在大炮的射程之内。当三十万冤魂的呐喊化作警钟，当历史的教训成为前行的动力，我们才能真正告慰逝者：这盛世，如你所愿；这未来，我们守护。
历史不容置疑、不容忘记，更不容重演。愿每个看过这部影片的人，都能把心头的沉重化作前行的力量——因为我们站立的地方，就是中国；我们怎样，中国便怎样。