A4版:文艺副刊总第3332期 >2025-07-25编印

墨香消散时
刊发日期:2025-07-25 阅读次数: 作者:
  六公司 刘一佑
   《中铁铺架》报停刊的消息终于尘埃落定。黄昏的余晖斜斜地铺洒在桌面上,如同给这些熟悉物件镀上一层哀伤的金边,又像是某种迟来的加冕。手指拂过一叠叠泛黄报纸,油墨的气息幽微而固执,仿佛不肯作别的挽留,而今却凝结为一声落寞的叹息。
   这些日子,我每每坐在桌前,又时常回想起当年的情景。那时,纸墨的微香,键盘的轻响,正是我梦开始的地方,游历于纸上山川,寻觅于字间风月,用虔诚的写作将新世界的大门扣响。恍然间,我又看见多年前工棚里那束昏黄的灯光,伏在孤独的案头,屏幕上的字句逐渐丰盈,带着钢铁撞击的火星与大山深处的潮气,是我投向编辑部的信标,微弱而执拗。未曾想,这束光竟引我渡过了字纸的星河,坐到了河的对岸。
   编辑的案头,是另一番光景。来稿堆积如逶迤的群峦,我们的通讯员,皆是奔走于一线的英雄。那些来自远方工地的稿件,常常沾着泥土的印记,甚至裹挟着汗水的微咸气息,穿越千山万水抵达掌间。我读着那些字句,耳边便响起群山深处机器的轰鸣,眼前便浮现桥梁凌空飞架的壮阔。稿件堆积如山,我埋首其间,如觅珍物。校改时的圈点勾画,如同在字句的森林里开辟道路,删去冗枝,导引清流。最令人感慨的,是那些期盼回音的眼睛,每一期报纸的如约而至,让那些颠簸的文字得到最郑重的交付。
   而后来,墨香犹在萦绕,信息的洪流却已改道而行。一月一期的薄纸,终究追不上瞬息万里的电流。当指尖滑动的荧光闪烁,寰宇阅尽,无人再守候这跋涉千里的墨痕。一月一刊的报纸,早已错过了它的赏味期限,我曾看见,它们变成了窗牖上的遮光帘,变成了车座下的防尘垫,变成了角落里蒙尘的纪念册。昔日的墨香信使,在比特奔涌的飞瀑里,渐渐化作搁浅的小舟,纵使满载山河壮阔、铁流万里的故事,也只能在寂静的河床上,独自聆听潮声远去的回响。
   终于,当《中铁铺架》最后一期报纸散发着温润墨香,如命定般启程,奔赴各自不可复返的终点。时光静静流淌在纸面上,它们安静地躺在那里,竟似完成了某种不朽的铺陈——仿佛不是终点,而是生命悄然转入另一条时代的轨道。
   我深知,纸页终将泛黄脆裂,如同钢铁亦会在风雨中锈蚀,但纸上的字句曾铺就过精神的轨道,那些以铁轨为经纬,以文字为铆钉的日子,曾穿越山河,连接人心。那些油墨印痕,早已化为枕木之下沉默的基石,在不可见的地方,依然承托着无数奔向未知远方的车轮,呼啸而过。