A4版：文艺副刊
钢铁骆驼的独白
刊发日期：2025-07-25 阅读次数： 作者：
贵州公司 袁仁蕙
当蹲在工地料场啃煎饼果子时，我总被同事闷笑称是“行走的绿巨人”——毕竟这身重汽考格尔的浅绿涂装，配上沾满机油的黄色反光条，活像穿了件永不换洗的工装。但别看我块头大，心里可住着只谨慎的猫。上周运渣土时，右后轮不小心压裂了排水沟盖板，害得工友们连夜浇筑混凝土修补。现在每次过井盖，我的十条轮胎都会自动缩成“内八字”，活像踩着高跟鞋过鹅卵石路的小姑娘。
高坡哨那个陡坡是我的心结。每当车载北斗导航提醒“前方坡度变化”，ABS防抱死系统就会进入备战状态——这玩意就像给刹车片上了份双保险。可前段时间暴雨时，我分明看见后视镜里拖出条泥水长龙，安全员姐姐的橙色荧光背心在雨幕中忽明忽暗。她挥舞的红色指挥棒划破雨帘，对讲机里的“大车下坡”警告声，混着发动机排气制动的低吼，竟奏出奇特的工地交响乐。后来项目部给坡道铺了层陶粒防滑层，这些高温烧制的小圆粒，让我在雨天也能踏实地“刹住脚”。
要说我最惬意的时刻，当属每天开工前的“启动”仪式和收工后的“净身仪式”。高压水枪冲走挡泥板上的泥块时，两组旋转喷头会给我织出钻石般的水雾王冠。零下时的冬夜，水流在保险杠上冻成冰挂，我的尾气处理系统却因此格外清爽。还有，明明是春天却像三十度的夏天的那段时间，散热风扇便唱起三声部咏叹调，涡轮增压器在烈日下吞吐着滚烫的旋律。我的液压油箱总爱在正午时分打盹，这时车载智能系统就会开启强制唤醒程序，这样我又能精神抖擞载着一车渣土出发。
大多时候，很多人见我唯恐避之不及，赶紧捂上嘴鼻，嫌弃的眼神让我黯然神伤。但有次等红灯时，我居然听见旁边骑电动车的大妈跟同伴嘀咕：“哟，这大车车身比我家阳台擦得还亮堂，很少见外观这么端庄的大车，哈哈！”我的柴油机顿时欢快地多喷了两股白烟。
当然也有狼狈时分。那日正午正准备装卸碎石，液压顶泵突然闹罢工，货箱悬在半空活像张嘴打哈欠的钢铁巨兽。维修班长带着他的“法宝箱”赶来，边往变速箱灌齿轮油边念叨：“你这离合器片都磨成‘地中海’了，该换新啦！”后来才知道，他手背上被冻裂的口子，和我大梁上的划痕都是岁月颁发的勋章。
某个加班的凌晨，我跟许多打工人也一样归家心切，但我也时刻记着项目贴的宣传标语，“生命至上，安全第一”，“安全生产，人人有责”，“文明施工，人人呵护”。我抖落最后一抹尘土，如释重负地长舒一口气，完成今日使命的我，散发着轻松与惬意。穿过沉睡的城区，关闭引擎制动后，听见某扇未关的窗里流出的《月光奏鸣曲》。月光把我的影子投在受我的重量压的不那么完整的路上，与洒水车留下的水痕交织成流动的版画。忽然明白那些被我们碾碎又重建的，不仅是砂石水泥，更是城市生长的年轮。
如今我的驾驶室里贴着一张特殊通行证——不是交警队的批文，而是附近小学生送的蜡笔画。画上的绿卡车咧着大灯微笑，车轮旁歪歪扭扭写着：“谢谢卡车叔叔给我们建新家！”每当经过幼儿园，我总会悄悄调低排气制动的音量，生怕惊扰了那些趴在围栏上看工程车的小孩。
晨光再次刺破云层时，我又将启程。液压顶泵举起的不仅是渣土，更是整座城市破晓的重量。或许某天我的发动机会停止轰鸣，钢板弹簧不再吱呀作响，但那些深埋地下的土记得，新铺的柏油路记得，黎明前路灯下闪烁的冰挂记得——这座城市的天际线，是由无数个钢铁骆驼的体温焐热的。
当蹲在工地料场啃煎饼果子时，我总被同事闷笑称是“行走的绿巨人”——毕竟这身重汽考格尔的浅绿涂装，配上沾满机油的黄色反光条，活像穿了件永不换洗的工装。但别看我块头大，心里可住着只谨慎的猫。上周运渣土时，右后轮不小心压裂了排水沟盖板，害得工友们连夜浇筑混凝土修补。现在每次过井盖，我的十条轮胎都会自动缩成“内八字”，活像踩着高跟鞋过鹅卵石路的小姑娘。
高坡哨那个陡坡是我的心结。每当车载北斗导航提醒“前方坡度变化”，ABS防抱死系统就会进入备战状态——这玩意就像给刹车片上了份双保险。可前段时间暴雨时，我分明看见后视镜里拖出条泥水长龙，安全员姐姐的橙色荧光背心在雨幕中忽明忽暗。她挥舞的红色指挥棒划破雨帘，对讲机里的“大车下坡”警告声，混着发动机排气制动的低吼，竟奏出奇特的工地交响乐。后来项目部给坡道铺了层陶粒防滑层，这些高温烧制的小圆粒，让我在雨天也能踏实地“刹住脚”。
要说我最惬意的时刻，当属每天开工前的“启动”仪式和收工后的“净身仪式”。高压水枪冲走挡泥板上的泥块时，两组旋转喷头会给我织出钻石般的水雾王冠。零下时的冬夜，水流在保险杠上冻成冰挂，我的尾气处理系统却因此格外清爽。还有，明明是春天却像三十度的夏天的那段时间，散热风扇便唱起三声部咏叹调，涡轮增压器在烈日下吞吐着滚烫的旋律。我的液压油箱总爱在正午时分打盹，这时车载智能系统就会开启强制唤醒程序，这样我又能精神抖擞载着一车渣土出发。
大多时候，很多人见我唯恐避之不及，赶紧捂上嘴鼻，嫌弃的眼神让我黯然神伤。但有次等红灯时，我居然听见旁边骑电动车的大妈跟同伴嘀咕：“哟，这大车车身比我家阳台擦得还亮堂，很少见外观这么端庄的大车，哈哈！”我的柴油机顿时欢快地多喷了两股白烟。
当然也有狼狈时分。那日正午正准备装卸碎石，液压顶泵突然闹罢工，货箱悬在半空活像张嘴打哈欠的钢铁巨兽。维修班长带着他的“法宝箱”赶来，边往变速箱灌齿轮油边念叨：“你这离合器片都磨成‘地中海’了，该换新啦！”后来才知道，他手背上被冻裂的口子，和我大梁上的划痕都是岁月颁发的勋章。
某个加班的凌晨，我跟许多打工人也一样归家心切，但我也时刻记着项目贴的宣传标语，“生命至上，安全第一”，“安全生产，人人有责”，“文明施工，人人呵护”。我抖落最后一抹尘土，如释重负地长舒一口气，完成今日使命的我，散发着轻松与惬意。穿过沉睡的城区，关闭引擎制动后，听见某扇未关的窗里流出的《月光奏鸣曲》。月光把我的影子投在受我的重量压的不那么完整的路上，与洒水车留下的水痕交织成流动的版画。忽然明白那些被我们碾碎又重建的，不仅是砂石水泥，更是城市生长的年轮。
如今我的驾驶室里贴着一张特殊通行证——不是交警队的批文，而是附近小学生送的蜡笔画。画上的绿卡车咧着大灯微笑，车轮旁歪歪扭扭写着：“谢谢卡车叔叔给我们建新家！”每当经过幼儿园，我总会悄悄调低排气制动的音量，生怕惊扰了那些趴在围栏上看工程车的小孩。
晨光再次刺破云层时，我又将启程。液压顶泵举起的不仅是渣土，更是整座城市破晓的重量。或许某天我的发动机会停止轰鸣，钢板弹簧不再吱呀作响，但那些深埋地下的土记得，新铺的柏油路记得，黎明前路灯下闪烁的冰挂记得——这座城市的天际线，是由无数个钢铁骆驼的体温焐热的。