A4版：文艺副刊
甜蜜的负担
刊发日期：2025-07-11 阅读次数： 作者：
华南公司 陈仕刚
电话那头传来老婆的吼声：“你再买那么多书寄回来，看我不给你扔了卖废品站！”声音穿透电波，震得我耳膜嗡嗡作响。我只得把听筒拿远些，小声解释：“这真是最后一些了，宿舍实在放不下……以后不买了。”话刚出口就心虚，尾音飘忽无力。
“我信你个鬼！”她又拔高嗓门，“家里的书都堆成山了，哪次你不是说这是‘最后一次’？你当咱家是图书馆还是收破烂的？”
我握着电话语塞。窗外，是工地永不停歇的喧嚣：打桩机轰鸣、钢筋碰撞、同事的聊天，织成一片嘈杂的背景音。而我的床头、桌下、墙角，却悄悄垒起了一座“书山”--那是我在钢铁水泥丛林中，为自己开辟的一片绿洲。
工程单位，一个项目结束就得迁徙，像候鸟一样飞向下一个陌生的地方。每次搬家最让人头疼的不是行李，而是这些沉默的伙伴。它们沉甸甸地压在心头，也压在生活的角落里。打包时，手指抚过一本本封面，心里便泛起一阵酸涩的暖流。每一本，都是一段时光的印记，一种心境的见证，一份难以割舍的情感。
工地的夜，漫长而寂寥。当白日的喧嚣褪去，板房里只剩下孤灯一盏，翻开书页，油墨清香悄然弥漫。那一刻，机器的轰鸣仿佛远去，钢筋水泥的冰冷也被温柔的文字融化。指尖划过字句，如同触摸到另一个世界，或激昂，或宁静，或遥远，或贴近。它们带我逃离狭窄的板房，穿越千山万水，抵达心之所向的地方。
我知道，这份“珍藏”，对远方的家来说，却是甜蜜的负担。想象妻子下班回家，还要去快递点搬回沉重的包裹，眉头一定紧锁。家中早已“书满为患”，从书房已经蔓延到了客厅角落、卧室飘窗，甚至床底。她一次次弯腰搬动沉重的纸箱，拆封、擦拭灰尘，寻找缝隙安置这些书。每一次整理，都是对空间和耐心的挑战。她的抱怨，不只是书占地方，更是日积月累的额外劳动，是对丈夫常年缺席的无奈，也是那份无法替我分担“痴”的心疼。她的吼声里，藏着的是生活的琐碎，也是深深的牵挂。
书，是累赘吗？在流动的工地上，在狭小的板房里，在那个被塞得满满当当的家中，它们确实是实实在在的“负累”。搬运需要力气，安放需要空间，守护则需要家人的理解与包容。每一次寄书回家，都像是给家人添一次小乱，带着深深的歉意。
但人生如寄，谁不是匆匆过客？而书似赘，这沉甸甸的“赘”，却是我甘愿背负的行囊。它们是我对抗常年漂泊在外的盾牌，是连接远方家园的丝线，是灵魂得以栖息的港湾。明知是负累，却终究不舍。或许，这份行囊里，有知识的渴望，有精神的寄托，更有家人无声的爱。
正是这份爱，让所有的“赘”，都有了温度，成为生命中最甜蜜的负担。
电话那头传来老婆的吼声：“你再买那么多书寄回来，看我不给你扔了卖废品站！”声音穿透电波，震得我耳膜嗡嗡作响。我只得把听筒拿远些，小声解释：“这真是最后一些了，宿舍实在放不下……以后不买了。”话刚出口就心虚，尾音飘忽无力。
“我信你个鬼！”她又拔高嗓门，“家里的书都堆成山了，哪次你不是说这是‘最后一次’？你当咱家是图书馆还是收破烂的？”
我握着电话语塞。窗外，是工地永不停歇的喧嚣：打桩机轰鸣、钢筋碰撞、同事的聊天，织成一片嘈杂的背景音。而我的床头、桌下、墙角，却悄悄垒起了一座“书山”--那是我在钢铁水泥丛林中，为自己开辟的一片绿洲。
工程单位，一个项目结束就得迁徙，像候鸟一样飞向下一个陌生的地方。每次搬家最让人头疼的不是行李，而是这些沉默的伙伴。它们沉甸甸地压在心头，也压在生活的角落里。打包时，手指抚过一本本封面，心里便泛起一阵酸涩的暖流。每一本，都是一段时光的印记，一种心境的见证，一份难以割舍的情感。
工地的夜，漫长而寂寥。当白日的喧嚣褪去，板房里只剩下孤灯一盏，翻开书页，油墨清香悄然弥漫。那一刻，机器的轰鸣仿佛远去，钢筋水泥的冰冷也被温柔的文字融化。指尖划过字句，如同触摸到另一个世界，或激昂，或宁静，或遥远，或贴近。它们带我逃离狭窄的板房，穿越千山万水，抵达心之所向的地方。
我知道，这份“珍藏”，对远方的家来说，却是甜蜜的负担。想象妻子下班回家，还要去快递点搬回沉重的包裹，眉头一定紧锁。家中早已“书满为患”，从书房已经蔓延到了客厅角落、卧室飘窗，甚至床底。她一次次弯腰搬动沉重的纸箱，拆封、擦拭灰尘，寻找缝隙安置这些书。每一次整理，都是对空间和耐心的挑战。她的抱怨，不只是书占地方，更是日积月累的额外劳动，是对丈夫常年缺席的无奈，也是那份无法替我分担“痴”的心疼。她的吼声里，藏着的是生活的琐碎，也是深深的牵挂。
书，是累赘吗？在流动的工地上，在狭小的板房里，在那个被塞得满满当当的家中，它们确实是实实在在的“负累”。搬运需要力气，安放需要空间，守护则需要家人的理解与包容。每一次寄书回家，都像是给家人添一次小乱，带着深深的歉意。
但人生如寄，谁不是匆匆过客？而书似赘，这沉甸甸的“赘”，却是我甘愿背负的行囊。它们是我对抗常年漂泊在外的盾牌，是连接远方家园的丝线，是灵魂得以栖息的港湾。明知是负累，却终究不舍。或许，这份行囊里，有知识的渴望，有精神的寄托，更有家人无声的爱。
正是这份爱，让所有的“赘”，都有了温度，成为生命中最甜蜜的负担。