A4版：文艺副刊
梅雨
刊发日期：2025-07-11 阅读次数： 作者：
二公司 冯胜禹
窗外的雨，又淅淅沥沥地下起来，连呼吸都带着微润的触感。自读大学时离开北方来到这里，九个梅雨季已悄然在雨声中溜走。
记忆里，北方的雨像是旷野上的战鼓。黑云压城时，狂风先扯开天际的帷幕，铜钱大的雨点便如千军万马，砸得整个世界嗡嗡震颤，街道转眼就化成了奔腾的河流。可那雨来得汹涌澎湃，去得也干脆利落，往往一场酣畅淋漓的冲刷后，碧空如洗，阳光毫不遮掩地倾泻而下，连空气里都透着清爽。
那时候，我以为全天下的雨都一样。
直到我遇见湖南的雨。它像是江南女子手中未绣完的丝线，绵绵不断，丝丝缕缕，将天地都织进潮湿的网里。天空整日蒙着层铅灰色的薄纱，太阳仿佛被封印在了云层深处，迟迟不肯露面。晾在阳台的衣物，一周过去仍是潮乎乎的，摸起来总带着黏腻的触感；瓷砖和镜面也总是凝着细密的水珠，像极了委屈的孩子偷偷抹泪。
起初我是很不适应梅雨季的，被子总是要用烘干机烘过一遍再睡，就连衣服也要用电吹风仔仔细细吹到干爽才穿。
可日子久了，我也慢慢读懂了梅雨的温柔。伴着细雨，漫步江畔，青石板被雨水浸润得发亮，雨滴顺着翘角飞檐滑落，在积水处敲出一圈圈涟漪；静坐船山书院，听雨声轻叩斑驳的砖墙，仿佛能听见千年时光的回响；与友人相约东洲岛，看细雨如雾，将湘江笼罩在朦胧之中，江水裹挟着氤氲水汽奔涌向前。这细雨悄然浸润着我的心，让我渐渐爱上了这座被雨滋养的城市。
九年光阴，我在湖南扎下根，有了新生活、新朋友。但每到夜深，听着窗外的雨声，思念便如潮水般漫上心头。想念北方的家，想念母亲炖的热气腾腾的烩菜，想念那片广袤而豪迈的苍茫大地。
或许，每个人心中都有一份难以割舍的乡愁。就像这漫长的梅雨，潮湿了衣襟，也潮湿了心房。即便我渐渐习惯了南方的烟雨朦胧，北方的粗犷与豪迈，依然是我灵魂深处最温暖的归处。
窗外的雨，又淅淅沥沥地下起来，连呼吸都带着微润的触感。自读大学时离开北方来到这里，九个梅雨季已悄然在雨声中溜走。
记忆里，北方的雨像是旷野上的战鼓。黑云压城时，狂风先扯开天际的帷幕，铜钱大的雨点便如千军万马，砸得整个世界嗡嗡震颤，街道转眼就化成了奔腾的河流。可那雨来得汹涌澎湃，去得也干脆利落，往往一场酣畅淋漓的冲刷后，碧空如洗，阳光毫不遮掩地倾泻而下，连空气里都透着清爽。
那时候，我以为全天下的雨都一样。
直到我遇见湖南的雨。它像是江南女子手中未绣完的丝线，绵绵不断，丝丝缕缕，将天地都织进潮湿的网里。天空整日蒙着层铅灰色的薄纱，太阳仿佛被封印在了云层深处，迟迟不肯露面。晾在阳台的衣物，一周过去仍是潮乎乎的，摸起来总带着黏腻的触感；瓷砖和镜面也总是凝着细密的水珠，像极了委屈的孩子偷偷抹泪。
起初我是很不适应梅雨季的，被子总是要用烘干机烘过一遍再睡，就连衣服也要用电吹风仔仔细细吹到干爽才穿。
可日子久了，我也慢慢读懂了梅雨的温柔。伴着细雨，漫步江畔，青石板被雨水浸润得发亮，雨滴顺着翘角飞檐滑落，在积水处敲出一圈圈涟漪；静坐船山书院，听雨声轻叩斑驳的砖墙，仿佛能听见千年时光的回响；与友人相约东洲岛，看细雨如雾，将湘江笼罩在朦胧之中，江水裹挟着氤氲水汽奔涌向前。这细雨悄然浸润着我的心，让我渐渐爱上了这座被雨滋养的城市。
九年光阴，我在湖南扎下根，有了新生活、新朋友。但每到夜深，听着窗外的雨声，思念便如潮水般漫上心头。想念北方的家，想念母亲炖的热气腾腾的烩菜，想念那片广袤而豪迈的苍茫大地。
或许，每个人心中都有一份难以割舍的乡愁。就像这漫长的梅雨，潮湿了衣襟，也潮湿了心房。即便我渐渐习惯了南方的烟雨朦胧，北方的粗犷与豪迈，依然是我灵魂深处最温暖的归处。