路桥公司 赵 昕
初读《病隙碎笔》,是在读完《我与地坛》后。当时被史铁生文字的细腻和生动的描写以及作者本身真实的经历所吸引,他的语言简洁而富有哲理,平实中蕴含着深刻的智慧。在他的笔下,他没有用华丽辞藻去歌颂母爱,而是借地坛中车轮碾过的辙印、四季流转的草木枯荣、那株被移栽的合欢树,让读者自己去感受母爱的隐忍与深沉。那时的我,第一次读这本书,只能看到文字表面的悲悯与坚韧,并没能真正地参透作者文字背后的精神力量。
他的遭遇值得人同情、他直面苦难和痼疾的精神、对疑难杂症敞开胸怀的态度让人钦佩。《病隙碎笔》共有243篇随笔,是他在身患尿毒症、接受透析的至暗时刻创作的,被誉为“2022年度中国文学最重要的收获”。我理解,耗时四年,定是在接受治疗时无奈停了写、写了停断断续续完成的。那时我常在读书时兜不住眼泪,对残缺的、被禁锢的他褒有同情;对他无法自由的、不健全身体深感怜悯;对他用有限的生命给读者创造无限的“价值”倍感钦佩。疾病若是困住他的囚笼,但他长出了翅膀;残缺如若是废墟之地,他便在废土上种出一片永不凋零的向阳花。
再读此书时,心境已悄然蜕变。那段时间天天在上班的路上听,每每都要停下来,花些时间才能“消化”书中富含的哲理。在听读的过程中,厚重的声音加上治愈的文字带给我不少温暖。之后了解到余华在节目上回忆带史铁生去辽宁文学院,和刘震云、莫言等人把史铁生抗上火车、让史铁生坐在轮椅上去当守门员等趣事。突然读懂了他在《我与地坛》写的那句“二十一岁的末尾,我的双腿彻底背叛了我。我没死,全靠着友谊”的分量。他们的情谊像地坛古柏的根系,在黑暗中盘根错节,托举起史铁生摇摇欲坠的人生。我之所以如此动容,定是因为在文字背后,他们在创作路上一路互相扶持,又感到我喜欢的众多名家和我们普通读者一样,有着真实、热气腾腾的生活,亦为史铁生有这些挚友,可让他在病中多一些乐趣、不那么痛苦和孤单而安慰。
诚然两年过去再读这本书,阅读速度不自觉慢了下来。今年“五一”期间和家人去了一趟北京,到了地坛,那些曾经他走过轮椅的车辙、古殿檐头浮夸的琉璃、门壁上炫耀的朱红、祭坛四周的老柏树,一草一木、一砖一瓦,不自觉地感受到了园中一切茂密植物、循着太阳、追着日落强大的生命力。当我站在他曾凝视过的斜阳里,随着他的目光去看天、看地、看园中百草,看到他面对苦难从痛恨到接受再到超越,用残缺的身体、一生的曲折坎坷,讲述了健全、丰盈、勃勃生机的生命,看到的是他用自己的苦难,昭示给读者睿智和明朗。《病隙碎笔》的价值,或许正在于它教会我们:生命的丰盈不在于肉体的健全,而在于精神的自由;人生的意义不在于规避苦难,而在于赋予苦难以超越性的价值。
如若我用一句钟爱之言所作结尾,那便是:“苦难既然把我推到悬崖的边缘,那么就让我在这里坐下来,顺便看看悬崖上的流风雾霭,唱支歌给你听。”