A4版：文艺副刊
老屋小记
刊发日期：2025-06-20 阅读次数： 作者：
机械化公司 代修宏
在卫星地图上搜索，坐标东西南北的移动，比例尺扩大到极限，越过北京上海，黄河长江，秦岭泰山，好不容易才看到老家的那些默默无名的四合庭院的模糊轮廓，当然也包括我的老屋，这让人兴奋。故乡一别六年，我又见到了老屋，只是遗憾地图上的它太模糊。
老屋静默，对几百公里的太空上有只天眼在盯着它毫无知觉，如同当年我们几个小把戏告诉隔壁的曾二娘，美国的宇宙飞船到月亮上面去啰！
“乱讲”她哈哈的笑了起来！接着在院坝里翻晒她的大头菜丝。我们急切的和她辩解，同她说了谭老师，说了科学，宇宙飞船等等，也无法让她信服。我们对着她的背影作了鬼脸，听见老屋的收音机又传来女播音员清亮的天气预报：川东川南有雨，甘孜，阿坝，凉山自治州晴转多云。黄昏，暮色在老屋的屋檐下一点点变暗，祖父的收音机里夹杂着嗤嗤的电波声，在说着新闻，在热热闹闹的唱着他喜欢的川剧高腔，老屋鲜活起来，但祖父并不常放收音机，在那段把红薯稀饭吃了又吃的贫困的岁月里，买几毛钱的电池都是奢侈的事。收音机哑默了，祖父开始自己哼起川剧高腔，我们笑，学起来，祖父又有了精神。
一条被老人们说成为镇宅之物的大蛇爬进了老墙里的鼠窝，蜘蛛在纺车旁的墙角悄然织网。金色的油菜花被春风和阳光点燃，在蓝天下在层层梯田里，壮丽的燃烧家乡季节的辉煌，孩子们背着背篓站在老屋木门前，他们眼前这浓烈胜于凡高、莫奈的风景画美得让他们晕眩。一如那年隆冬，在醒来的清晨，他们打开木门时看到的，夜里开始的压断了不知多少竹园绿竹的茫茫大雪；一条条田坎上蓝色的蚕豆花开放，孩子们步入油菜地，小心绕过长满蓝色的蚕豆花的田坎，在画里走着，成了画中人了，蜜蜂从老屋外墙的巢穴爬出，整天嘤嘤嗡嗡的往返于门前花海与老屋之间；风吹来，花浪起伏，荡向远处；接下去是布谷鸟那呐喊般的啼鸣了，它们的声音在一块块如镜的秧田上空、青色竹林间回荡，让坡上、地里的玉米拔节，让山上的杜鹃红遍；季节深处的雷声会在某个闷热的夜里炸响轰鸣，顺着老屋高高的窗垛口骇人的传来，把人从梦中惊醒，那些夏夜的流星仿佛总坠落在老屋外的水田边，总有孩子在祖父蒲扇轻摇出的习习凉风下酣然入睡，对祖父那双苍老的手在背上轻抚浑然不觉……
老屋一住十年。离开老屋时，问父亲，要去的地方有电灯吗？当然有，父亲在老屋那盏如豆昏黄的煤油灯下笑起来，看着祖父拿起收音机，他又向祖父保证，收音机以后可以随便听。那年离开家乡，第一次坐上了汽车，第一次坐上了闷呼呼的火车，不再想越去越远的老屋，老屋里暂时留下的祖父和哥哥，而一心想象要去的远方的模样，火车从重庆菜园坝车站出发，到小南海车站已是日暮黄昏，我突然想起，这个时候正是院子里的伙伴们，在院坝里追逐着，打闹着，也开心的笑着的时候。
现在，老屋里的那台收音机早已不知去向，只留那女播音员用清亮，动人的声音说出的，川东川南有雨，甘孜、阿坝、凉山自治州晴转多云，仿佛还在黄昏时的老屋里响起，于记忆中难以磨灭。成人后我也有了听收音机的习惯，但收不到高亢激扬的川剧高腔，可重温那时时光。
祖父留下的老屋想必已爬满蛛网落满一地灰尘，一些老人不在了，一些已白发苍苍，儿女们已无意于老屋的破败，纷纷去城镇定居，老屋已完成它的使命，只待老人们走后，在日后风雨的浸蚀中渐渐坍塌。
常常想从筑路的一个个远方工地回到老屋，睡在祖父留下的床上，听听星空下田野深处传来的季节中的流水声。听听竹园里传来的风吹竹叶的沙沙响，当那台随身带着的收音机里又传来嗤嗤的电波声，可以打开旅行包里的那几本书，读于老屋之夜。这是当年那个读不到童话书的孩子无法企及的事。
陪伴老屋，陪伴故园。以赤子之心，归往昔故土。
在卫星地图上搜索，坐标东西南北的移动，比例尺扩大到极限，越过北京上海，黄河长江，秦岭泰山，好不容易才看到老家的那些默默无名的四合庭院的模糊轮廓，当然也包括我的老屋，这让人兴奋。故乡一别六年，我又见到了老屋，只是遗憾地图上的它太模糊。
老屋静默，对几百公里的太空上有只天眼在盯着它毫无知觉，如同当年我们几个小把戏告诉隔壁的曾二娘，美国的宇宙飞船到月亮上面去啰！
“乱讲”她哈哈的笑了起来！接着在院坝里翻晒她的大头菜丝。我们急切的和她辩解，同她说了谭老师，说了科学，宇宙飞船等等，也无法让她信服。我们对着她的背影作了鬼脸，听见老屋的收音机又传来女播音员清亮的天气预报：川东川南有雨，甘孜，阿坝，凉山自治州晴转多云。黄昏，暮色在老屋的屋檐下一点点变暗，祖父的收音机里夹杂着嗤嗤的电波声，在说着新闻，在热热闹闹的唱着他喜欢的川剧高腔，老屋鲜活起来，但祖父并不常放收音机，在那段把红薯稀饭吃了又吃的贫困的岁月里，买几毛钱的电池都是奢侈的事。收音机哑默了，祖父开始自己哼起川剧高腔，我们笑，学起来，祖父又有了精神。
一条被老人们说成为镇宅之物的大蛇爬进了老墙里的鼠窝，蜘蛛在纺车旁的墙角悄然织网。金色的油菜花被春风和阳光点燃，在蓝天下在层层梯田里，壮丽的燃烧家乡季节的辉煌，孩子们背着背篓站在老屋木门前，他们眼前这浓烈胜于凡高、莫奈的风景画美得让他们晕眩。一如那年隆冬，在醒来的清晨，他们打开木门时看到的，夜里开始的压断了不知多少竹园绿竹的茫茫大雪；一条条田坎上蓝色的蚕豆花开放，孩子们步入油菜地，小心绕过长满蓝色的蚕豆花的田坎，在画里走着，成了画中人了，蜜蜂从老屋外墙的巢穴爬出，整天嘤嘤嗡嗡的往返于门前花海与老屋之间；风吹来，花浪起伏，荡向远处；接下去是布谷鸟那呐喊般的啼鸣了，它们的声音在一块块如镜的秧田上空、青色竹林间回荡，让坡上、地里的玉米拔节，让山上的杜鹃红遍；季节深处的雷声会在某个闷热的夜里炸响轰鸣，顺着老屋高高的窗垛口骇人的传来，把人从梦中惊醒，那些夏夜的流星仿佛总坠落在老屋外的水田边，总有孩子在祖父蒲扇轻摇出的习习凉风下酣然入睡，对祖父那双苍老的手在背上轻抚浑然不觉……
老屋一住十年。离开老屋时，问父亲，要去的地方有电灯吗？当然有，父亲在老屋那盏如豆昏黄的煤油灯下笑起来，看着祖父拿起收音机，他又向祖父保证，收音机以后可以随便听。那年离开家乡，第一次坐上了汽车，第一次坐上了闷呼呼的火车，不再想越去越远的老屋，老屋里暂时留下的祖父和哥哥，而一心想象要去的远方的模样，火车从重庆菜园坝车站出发，到小南海车站已是日暮黄昏，我突然想起，这个时候正是院子里的伙伴们，在院坝里追逐着，打闹着，也开心的笑着的时候。
现在，老屋里的那台收音机早已不知去向，只留那女播音员用清亮，动人的声音说出的，川东川南有雨，甘孜、阿坝、凉山自治州晴转多云，仿佛还在黄昏时的老屋里响起，于记忆中难以磨灭。成人后我也有了听收音机的习惯，但收不到高亢激扬的川剧高腔，可重温那时时光。
祖父留下的老屋想必已爬满蛛网落满一地灰尘，一些老人不在了，一些已白发苍苍，儿女们已无意于老屋的破败，纷纷去城镇定居，老屋已完成它的使命，只待老人们走后，在日后风雨的浸蚀中渐渐坍塌。
常常想从筑路的一个个远方工地回到老屋，睡在祖父留下的床上，听听星空下田野深处传来的季节中的流水声。听听竹园里传来的风吹竹叶的沙沙响，当那台随身带着的收音机里又传来嗤嗤的电波声，可以打开旅行包里的那几本书，读于老屋之夜。这是当年那个读不到童话书的孩子无法企及的事。
陪伴老屋，陪伴故园。以赤子之心，归往昔故土。