A4版：文艺副刊
立夏粥的记忆
刊发日期：2025-05-09 阅读次数： 作者：
二公司 邓碧婵
立夏的前一天，手机屏幕亮起熟悉的号码。接通瞬间，母亲的声音裹着电流杂音从听筒传来：“婵宝，过几天立夏，记得熬粥，给孩子送些去。”那声呼唤像根柔软的丝线，轻轻缠住了我心底最柔软的角落。我下意识应了声“嗯”，可握着手机的指尖却泛起凉意——儿子住校，我吃食堂，平日里几乎不进厨房，又哪会熬什么粥呢？
母亲似乎隔着电话线察觉到了我的犹豫，立刻絮絮叨叨起来：“买点豌豆，提前把干笋、糯米泡发，豆腐泡、瘦肉要切丁，还有粉丝……”我机械地“好，好”的回应着，余光却不自觉扫过办公桌上堆积的资料，瞥见电脑屏幕上弹出的员工体检资料。就在这一瞬间，三十多年前的记忆突然冲破时光的闸门，汹涌地扑面而来。
那时的我刚从卫校毕业，被分配回家乡耒阳，在二处工地医院工作。医院的条件简陋得让人难忘，病房和宿舍都是用牛毛毡搭建的。一到冬天，凛冽的北风就顺着牛毛毡的缝隙长驱直入，像无数根细小的冰针，直直往骨头缝里钻。即便裹着厚厚的棉被，后半夜也常常被冻醒，本就体寒的我，手脚总是冰凉到天亮。
最让人苦恼的是房顶的老鼠。每当夜幕降临，它们便开始在薄薄的牛毛毡顶棚上“开大会”。窸窸窣窣的跑动声此起彼伏，时不时还会传来 “啪嗒”一声，也不知是掉落的碎砖，还是老鼠打架撞落的物件，扰得人从睡梦中猛然惊醒。
医院的同事大多是外地人，背井离乡的生活总带着几分孤寂。那些年，每到立夏节，母亲总会在凌晨四点多就摸黑起床，在灶台前忙碌开来。她要赶在我清晨上班前，把一锅立夏粥熬得香浓软糯，再用大号铝锅满满当当地装好，叮嘱我带去医院和同事们分享。母亲常说，立夏吃粥，能保一年平安健康。她把对我和异乡同事们的关怀，都熬进了这一碗碗热气腾腾的粥里。
其实，熬立夏粥的习俗在耒阳由来已久。从明末清初起，家乡人就用这种方式互相提醒，莫忘农桑，不误农时。每到立夏前一天，家家户户便开始忙活起来：泡发干笋、准备食材。到了立夏当天，大米冷水下锅，水开后，瘦肉、糯米丸子、粉丝、干笋、香椿、猪杂、红枣、豌豆、豆芽、鸡蛋等十几种佐料依次入锅，最后用温火慢慢熬煮。粥熬好后，邻里间还会相互赠送，传递这份温暖与祝福。
那些年母亲熬的立夏粥，成了我和同事们之间最温暖的羁绊。如今回想起来，那碗热气氤氲的粥里，熬着的不止是五谷杂粮，更是母亲数不清的牵挂与爱意。记得去年视频时，母亲捧着一碗粥凑到镜头前，笑着说：“看，你最喜欢的糯米丸子，今年我多放了些，以前你同事也爱吃。”她满头的白发比粥里的粉丝还要显眼，眼角的皱纹里藏着说不尽的寂寞，却依然惦记着远方的儿女和我曾经的同事们。
挂断母亲的电话，我忽然惊觉，这么多年，我总在忙碌中忽略了立夏节的仪式感，却忘了母亲始终年复一年守在灶台前，牵挂着远在他乡的我们。我赶忙拨通在邻市的姐姐的电话，听筒里传来她熟悉的声音：“我已经在回家的路上了。”放下电话，我望向窗外渐暗的天色，心中暗暗决定：明天，我也要亲手熬一碗立夏粥，把那些被时光冲淡的温暖，一点一点重新熬进往后的岁月里。
立夏的前一天，手机屏幕亮起熟悉的号码。接通瞬间，母亲的声音裹着电流杂音从听筒传来：“婵宝，过几天立夏，记得熬粥，给孩子送些去。”那声呼唤像根柔软的丝线，轻轻缠住了我心底最柔软的角落。我下意识应了声“嗯”，可握着手机的指尖却泛起凉意——儿子住校，我吃食堂，平日里几乎不进厨房，又哪会熬什么粥呢？
母亲似乎隔着电话线察觉到了我的犹豫，立刻絮絮叨叨起来：“买点豌豆，提前把干笋、糯米泡发，豆腐泡、瘦肉要切丁，还有粉丝……”我机械地“好，好”的回应着，余光却不自觉扫过办公桌上堆积的资料，瞥见电脑屏幕上弹出的员工体检资料。就在这一瞬间，三十多年前的记忆突然冲破时光的闸门，汹涌地扑面而来。
那时的我刚从卫校毕业，被分配回家乡耒阳，在二处工地医院工作。医院的条件简陋得让人难忘，病房和宿舍都是用牛毛毡搭建的。一到冬天，凛冽的北风就顺着牛毛毡的缝隙长驱直入，像无数根细小的冰针，直直往骨头缝里钻。即便裹着厚厚的棉被，后半夜也常常被冻醒，本就体寒的我，手脚总是冰凉到天亮。
最让人苦恼的是房顶的老鼠。每当夜幕降临，它们便开始在薄薄的牛毛毡顶棚上“开大会”。窸窸窣窣的跑动声此起彼伏，时不时还会传来 “啪嗒”一声，也不知是掉落的碎砖，还是老鼠打架撞落的物件，扰得人从睡梦中猛然惊醒。
医院的同事大多是外地人，背井离乡的生活总带着几分孤寂。那些年，每到立夏节，母亲总会在凌晨四点多就摸黑起床，在灶台前忙碌开来。她要赶在我清晨上班前，把一锅立夏粥熬得香浓软糯，再用大号铝锅满满当当地装好，叮嘱我带去医院和同事们分享。母亲常说，立夏吃粥，能保一年平安健康。她把对我和异乡同事们的关怀，都熬进了这一碗碗热气腾腾的粥里。
其实，熬立夏粥的习俗在耒阳由来已久。从明末清初起，家乡人就用这种方式互相提醒，莫忘农桑，不误农时。每到立夏前一天，家家户户便开始忙活起来：泡发干笋、准备食材。到了立夏当天，大米冷水下锅，水开后，瘦肉、糯米丸子、粉丝、干笋、香椿、猪杂、红枣、豌豆、豆芽、鸡蛋等十几种佐料依次入锅，最后用温火慢慢熬煮。粥熬好后，邻里间还会相互赠送，传递这份温暖与祝福。
那些年母亲熬的立夏粥，成了我和同事们之间最温暖的羁绊。如今回想起来，那碗热气氤氲的粥里，熬着的不止是五谷杂粮，更是母亲数不清的牵挂与爱意。记得去年视频时，母亲捧着一碗粥凑到镜头前，笑着说：“看，你最喜欢的糯米丸子，今年我多放了些，以前你同事也爱吃。”她满头的白发比粥里的粉丝还要显眼，眼角的皱纹里藏着说不尽的寂寞，却依然惦记着远方的儿女和我曾经的同事们。
挂断母亲的电话，我忽然惊觉，这么多年，我总在忙碌中忽略了立夏节的仪式感，却忘了母亲始终年复一年守在灶台前，牵挂着远在他乡的我们。我赶忙拨通在邻市的姐姐的电话，听筒里传来她熟悉的声音：“我已经在回家的路上了。”放下电话，我望向窗外渐暗的天色，心中暗暗决定：明天，我也要亲手熬一碗立夏粥，把那些被时光冲淡的温暖，一点一点重新熬进往后的岁月里。