A4版：文艺副刊
母亲教会我的那些事
刊发日期：2025-05-09 阅读次数： 作者：
路桥公司 谢 妮
清晨打开手机，微信运动里母亲的步数早已显示破千。视频接通时，她正梳着利落的盘发，在社区广场上打着太极拳。玫红色的太极服被晨风鼓起，宛如一朵永不凋零的花。70岁的她总说自己还年轻，要把日子过成滚烫的诗行——这话我深信不疑，毕竟记忆里的母亲，从来都是生活这场大戏里最耀眼的主角，更是我人生路上最明亮的引航灯。
时光回溯到三十年前的小镇。身为警察的父亲经常在外出警，家中大小事务便全落在母亲一人肩头。母亲是镇上的一名初中英文教师，在没有打印机的年代，试卷全靠铁制钢板和刻笔手工油印。她总说“字是老师的脸”，这句话成了她始终坚守的职业信条。每当夜幕降临，家里总会响起沙沙的刻板声。昏黄的灯光下，她戴着套袖，手腕悬在钢板上方，油墨浸透的蜡纸上，英文字母像列队的士兵般工整。有次半夜醒来，我看见她正皱着眉头对着试卷反复比对，在重重叹了一口气后，把写了大半的蜡纸揉成团扔进了纸篓。她说：“差一点都不行。”这份严苛不仅刻在油墨里，更融进了她的教学日常。她的教案本上，密密麻麻批注着每个学生的学习特点，连字迹潦草的学生作业本上，都能看到她工工整整的示范修改。这份对细节的执着，直到我参加工作后才真正懂得：那些深夜伏案的侧影，不仅托起了学生们的未来，更在我心里种下了精益求精的种子。每当工作陷入瓶颈，母亲批改作业时微微佝偻的背影，总会化作一道光，穿透迷雾，照亮我继续前行的方向。
母亲就像一台精准的时钟，将生活打理得井井有条。小时候家境拮据，父母微薄的工资仅够维持日常开销。为了贴补家用，她在派出所后院山脚开垦出一片菜地，搭起鸡舍、兔笼和猪圈，这里成了她的“第二战场”。天还没亮，就能远远听见她的吆喝：“都别抢！留着劲儿下蛋！”老母鸡扑棱着翅膀抢食，她一边训斥一边手脚麻利地添食。喂完家禽，她又匆匆赶往菜地，浇水、除草，侍弄着青菜豆角。忙活完这些，她还要准备早饭，再用自行车一前一后载着我和姐姐去上学。下班回家，她顾不上休息，系上围裙就开始做饭，杀只老母鸡的功夫，还要一边剁肉一边不忘呵斥院里疯跑的我们，手里的菜刀咚咚作响：“别玩了，赶紧把作业写了！”可当油锅里的鸡腿炸得金黄，最肥美的肉块早被她夹进我们碗里，她自己只啃着鸡爪说：“你们正长身体呢，多吃点！”这些画面就像老照片，深深印在我心里。后来我学着操持家务、照顾家人，才发现那些娴熟的动作里，全是母亲的影子。
母亲的人生从不安于现状。九十年代末，她因身体抱恙办理了内退，却不甘于在家休养，毅然转身扎进保险行业。那个暴雨倾盆的傍晚，我至今记忆犹新。父亲担心母亲的身体，提出替母亲去送保单，她却坚定摇头，执意披上雨衣：“人家信任的是我，换个人去就是失信，决不能让信任我的人失望。”看着她冲进雨幕的背影，担忧与心疼在内心翻涌。这份对承诺的坚守，在我工作后遇到难题时，总会给予我力量。那些加班到深夜的日子，那些咬牙坚持的时刻，只要想起母亲在风雨中骑行的身影，疲惫便会消散，重新充满前行的动力。
正式退休后，母亲将“要强”活成了另一种姿态。她把自己的老年大学课表排得满满当当，合唱、书法、二胡、古筝、太极拳、柔力球、门球……每一项都全身心投入。第一次听到她拉出激昂的《赛马》时，我几乎不敢相信自己的耳朵；第一次看她身着艳丽旗袍登台表演古筝，指尖在琴弦上翻飞，全然不见岁月的痕迹。她还带着老姐妹们参加各种表演和比赛，从服装挑选到动作编排，事事亲力亲为。有次凌晨一点多，我看见书房门缝里还透着光，推开门，只见她戴着老花镜，对着手机视频反复练习新动作，笔记本上密密麻麻写满了动作要领和队形变化。“人老心不能老。”她笑着说，“年轻时想做却没机会做的事，现在都要补上。”她这份永不停歇的求知欲，对生活饱满的热爱，也一直激励我在职业生涯中始终保持着探索的勇气，敢于迎接每一次挑战。
这个母亲节，望着视频里神采飞扬的母亲，我忽然明白那些未曾言说的教诲，早已化作生命的底色。她在工作中的专注，生活里的操劳，职场中的拼搏，暮年时的进取，如同细密的春雨，无声浸润着我的人生。就像她最爱的兰花，不争艳不喧哗，却在时光里岁岁绽放，用坚韧的根系，托起我生命中每一段向上生长的旅程。
清晨打开手机，微信运动里母亲的步数早已显示破千。视频接通时，她正梳着利落的盘发，在社区广场上打着太极拳。玫红色的太极服被晨风鼓起，宛如一朵永不凋零的花。70岁的她总说自己还年轻，要把日子过成滚烫的诗行——这话我深信不疑，毕竟记忆里的母亲，从来都是生活这场大戏里最耀眼的主角，更是我人生路上最明亮的引航灯。
时光回溯到三十年前的小镇。身为警察的父亲经常在外出警，家中大小事务便全落在母亲一人肩头。母亲是镇上的一名初中英文教师，在没有打印机的年代，试卷全靠铁制钢板和刻笔手工油印。她总说“字是老师的脸”，这句话成了她始终坚守的职业信条。每当夜幕降临，家里总会响起沙沙的刻板声。昏黄的灯光下，她戴着套袖，手腕悬在钢板上方，油墨浸透的蜡纸上，英文字母像列队的士兵般工整。有次半夜醒来，我看见她正皱着眉头对着试卷反复比对，在重重叹了一口气后，把写了大半的蜡纸揉成团扔进了纸篓。她说：“差一点都不行。”这份严苛不仅刻在油墨里，更融进了她的教学日常。她的教案本上，密密麻麻批注着每个学生的学习特点，连字迹潦草的学生作业本上，都能看到她工工整整的示范修改。这份对细节的执着，直到我参加工作后才真正懂得：那些深夜伏案的侧影，不仅托起了学生们的未来，更在我心里种下了精益求精的种子。每当工作陷入瓶颈，母亲批改作业时微微佝偻的背影，总会化作一道光，穿透迷雾，照亮我继续前行的方向。
母亲就像一台精准的时钟，将生活打理得井井有条。小时候家境拮据，父母微薄的工资仅够维持日常开销。为了贴补家用，她在派出所后院山脚开垦出一片菜地，搭起鸡舍、兔笼和猪圈，这里成了她的“第二战场”。天还没亮，就能远远听见她的吆喝：“都别抢！留着劲儿下蛋！”老母鸡扑棱着翅膀抢食，她一边训斥一边手脚麻利地添食。喂完家禽，她又匆匆赶往菜地，浇水、除草，侍弄着青菜豆角。忙活完这些，她还要准备早饭，再用自行车一前一后载着我和姐姐去上学。下班回家，她顾不上休息，系上围裙就开始做饭，杀只老母鸡的功夫，还要一边剁肉一边不忘呵斥院里疯跑的我们，手里的菜刀咚咚作响：“别玩了，赶紧把作业写了！”可当油锅里的鸡腿炸得金黄，最肥美的肉块早被她夹进我们碗里，她自己只啃着鸡爪说：“你们正长身体呢，多吃点！”这些画面就像老照片，深深印在我心里。后来我学着操持家务、照顾家人，才发现那些娴熟的动作里，全是母亲的影子。
母亲的人生从不安于现状。九十年代末，她因身体抱恙办理了内退，却不甘于在家休养，毅然转身扎进保险行业。那个暴雨倾盆的傍晚，我至今记忆犹新。父亲担心母亲的身体，提出替母亲去送保单，她却坚定摇头，执意披上雨衣：“人家信任的是我，换个人去就是失信，决不能让信任我的人失望。”看着她冲进雨幕的背影，担忧与心疼在内心翻涌。这份对承诺的坚守，在我工作后遇到难题时，总会给予我力量。那些加班到深夜的日子，那些咬牙坚持的时刻，只要想起母亲在风雨中骑行的身影，疲惫便会消散，重新充满前行的动力。
正式退休后，母亲将“要强”活成了另一种姿态。她把自己的老年大学课表排得满满当当，合唱、书法、二胡、古筝、太极拳、柔力球、门球……每一项都全身心投入。第一次听到她拉出激昂的《赛马》时，我几乎不敢相信自己的耳朵；第一次看她身着艳丽旗袍登台表演古筝，指尖在琴弦上翻飞，全然不见岁月的痕迹。她还带着老姐妹们参加各种表演和比赛，从服装挑选到动作编排，事事亲力亲为。有次凌晨一点多，我看见书房门缝里还透着光，推开门，只见她戴着老花镜，对着手机视频反复练习新动作，笔记本上密密麻麻写满了动作要领和队形变化。“人老心不能老。”她笑着说，“年轻时想做却没机会做的事，现在都要补上。”她这份永不停歇的求知欲，对生活饱满的热爱，也一直激励我在职业生涯中始终保持着探索的勇气，敢于迎接每一次挑战。
这个母亲节，望着视频里神采飞扬的母亲，我忽然明白那些未曾言说的教诲，早已化作生命的底色。她在工作中的专注，生活里的操劳，职场中的拼搏，暮年时的进取，如同细密的春雨，无声浸润着我的人生。就像她最爱的兰花，不争艳不喧哗，却在时光里岁岁绽放，用坚韧的根系，托起我生命中每一段向上生长的旅程。