A4版：文艺副刊
母亲的絮叨
刊发日期：2025-05-09 阅读次数： 作者：
二公司 刘家邦
傍晚六点半，电话准时响起来，屏幕上“妈妈”两个字跳着，像她站在巷口喊我回家时扬起的手。暮色漫上来，她的声音穿过晾衣绳上滴水的蓝布衫，带着晚饭的香，轻轻绕住了我晃荡的童年。
“今天吃饭了没？”话筒里的声音里带着藏不住的关心。有次我逗她“妈，我都多大了。”那边窸窸窣窣的，像老木门被风推开条缝，过了会儿才听见她说：“你三岁那年发烧，攥着我的衣角喊饿，整夜没松……”她声音轻得像怕吵醒回忆里的夜，我突然看见记忆中的台灯下，她连夜熬粥的剪影在墙上晃啊晃，窗外的雨正斜斜地扑在玻璃上，把夜色洇得发软。
她的话总在打转，像老纺车吱呀吱呀。去年冬天冷得厉害，她连着三天在电话里说“穿秋裤”，说得我烦了，视频里故意撩起裤脚给她看。她突然不说话了，眼睛盯着屏幕里的枣红秋裤——那是我大学时她买的，都洗得泛白了。她没再说什么，可我知道，那些翻来覆去的话，是她怕时光把我们冲散，拼命用回忆的线把日子缝起来。
自从她学会用微信，我的手机就常跳出些零碎的消息。早上六点，是新栽的小葱照片，叶子上还沾着露水；中午时分，语音里传来“韭菜花配玉米粥才香”的念叨；半夜里，她发来张星空图:“跟你那儿的天一样亮。”有回加班到凌晨，置顶对话框突然弹出条59秒的语音，点开却是长长的沉默，最后才听见她迷糊的声音：“试试这玩意儿灵不灵......”听得我鼻子发酸，她总在笨拙地追赶着我的生活啊。
她记性不好，常常转身就忘事，可天气预报却始终记得清清楚楚。年前忙得脚不沾地，她突然打电话说晒了三床新棉被:“过年回来盖。”我正写材料，语气急了些：“知道了，忙着呢！”电话里静了静，传来布料摩擦的窸窣声，像秋天的叶子轻轻落了地。后来邻居阿姨说，那天老家太阳特别好，她却盯着我小时候的雨靴看了好久——那双褪了色的雨靴，还摆在门廊的老位置。我突然想起《论语》里说的“色难”，原来最难的，是把不耐烦藏起来，好好跟她说句话。
春节回家，看见她的白发在晨光里闪，像没化的霜。她非要给我纳鞋底，说商场的皮鞋不舒服。顶针在她手上直打滑，那双手早没了当年纳鞋底的利落，棉线半天穿不进针眼。我当即便说：“妈，你教我怎么缝。”她眼睛一下子亮起来，握着我的手，把针法和那些陈年旧事混在一起说，从中午说到太阳西斜，仿佛又回到我小时候，她坐在门槛上纳鞋底，我蹲在旁边玩泥巴的时光。
走的时候，她把没吃完的沙糖橘一个个用纸巾包好，饼干也分装进保鲜盒，说路上吃。我进站前，她不断挥动双手与我告别，头发也被风吹得乱蓬蓬的，像朵老了的蒲公英。我突然懂了她的那些唠叨，就像老家灶膛里的炭火，明明灭灭的，总怕凉了，总想着暖着我。
窗台上的绿萝又长出新藤，顺着阳光爬满了窗台。今天拍了食堂的饭给她，故意说茄子太油。很快收到六十秒的语音，她先说茄子要焯水去油，又说起我小时候偷摘邻居家青椒，被辣得直哭的事。同事笑着问：“阿姨又念叨啦？”我戴着耳机，听着她絮絮的声音，突然觉得这是世上最温暖的声音——有个人，永远把你当成需要叮嘱的孩子，这不就是最珍贵的福气吗？
傍晚六点半，电话准时响起来，屏幕上“妈妈”两个字跳着，像她站在巷口喊我回家时扬起的手。暮色漫上来，她的声音穿过晾衣绳上滴水的蓝布衫，带着晚饭的香，轻轻绕住了我晃荡的童年。
“今天吃饭了没？”话筒里的声音里带着藏不住的关心。有次我逗她“妈，我都多大了。”那边窸窸窣窣的，像老木门被风推开条缝，过了会儿才听见她说：“你三岁那年发烧，攥着我的衣角喊饿，整夜没松……”她声音轻得像怕吵醒回忆里的夜，我突然看见记忆中的台灯下，她连夜熬粥的剪影在墙上晃啊晃，窗外的雨正斜斜地扑在玻璃上，把夜色洇得发软。
她的话总在打转，像老纺车吱呀吱呀。去年冬天冷得厉害，她连着三天在电话里说“穿秋裤”，说得我烦了，视频里故意撩起裤脚给她看。她突然不说话了，眼睛盯着屏幕里的枣红秋裤——那是我大学时她买的，都洗得泛白了。她没再说什么，可我知道，那些翻来覆去的话，是她怕时光把我们冲散，拼命用回忆的线把日子缝起来。
自从她学会用微信，我的手机就常跳出些零碎的消息。早上六点，是新栽的小葱照片，叶子上还沾着露水；中午时分，语音里传来“韭菜花配玉米粥才香”的念叨；半夜里，她发来张星空图:“跟你那儿的天一样亮。”有回加班到凌晨，置顶对话框突然弹出条59秒的语音，点开却是长长的沉默，最后才听见她迷糊的声音：“试试这玩意儿灵不灵......”听得我鼻子发酸，她总在笨拙地追赶着我的生活啊。
她记性不好，常常转身就忘事，可天气预报却始终记得清清楚楚。年前忙得脚不沾地，她突然打电话说晒了三床新棉被:“过年回来盖。”我正写材料，语气急了些：“知道了，忙着呢！”电话里静了静，传来布料摩擦的窸窣声，像秋天的叶子轻轻落了地。后来邻居阿姨说，那天老家太阳特别好，她却盯着我小时候的雨靴看了好久——那双褪了色的雨靴，还摆在门廊的老位置。我突然想起《论语》里说的“色难”，原来最难的，是把不耐烦藏起来，好好跟她说句话。
春节回家，看见她的白发在晨光里闪，像没化的霜。她非要给我纳鞋底，说商场的皮鞋不舒服。顶针在她手上直打滑，那双手早没了当年纳鞋底的利落，棉线半天穿不进针眼。我当即便说：“妈，你教我怎么缝。”她眼睛一下子亮起来，握着我的手，把针法和那些陈年旧事混在一起说，从中午说到太阳西斜，仿佛又回到我小时候，她坐在门槛上纳鞋底，我蹲在旁边玩泥巴的时光。
走的时候，她把没吃完的沙糖橘一个个用纸巾包好，饼干也分装进保鲜盒，说路上吃。我进站前，她不断挥动双手与我告别，头发也被风吹得乱蓬蓬的，像朵老了的蒲公英。我突然懂了她的那些唠叨，就像老家灶膛里的炭火，明明灭灭的，总怕凉了，总想着暖着我。
窗台上的绿萝又长出新藤，顺着阳光爬满了窗台。今天拍了食堂的饭给她，故意说茄子太油。很快收到六十秒的语音，她先说茄子要焯水去油，又说起我小时候偷摘邻居家青椒，被辣得直哭的事。同事笑着问：“阿姨又念叨啦？”我戴着耳机，听着她絮絮的声音，突然觉得这是世上最温暖的声音——有个人，永远把你当成需要叮嘱的孩子，这不就是最珍贵的福气吗？