一公司 彭武兰 杨涛
鄂西鹤峰县燕子镇的春天,总比山外来得更迟一些。直到四月底,山坳里的野樱才零星冒出花苞,但一公司宜涪高铁湖北段8标的工地上早已是一派火热——智慧加工中心的红色屋顶像一团火焰点亮了灰褐色的山脊,3号拌和站则沉默地伫立在山间,施工现场 “高铁建设无小事安全责任重于山”“安全是生命之本,违章是事故之源”的横幅被山风刮得猎猎作响。从三月到五一前夕,几百名建设者用脚印、焊花和汗水,在这片陡坡深谷中刻下了一串坚实的足迹。
站在燕子镇清湖村半山腰眺望,智慧加工中心最抓人眼球的便是那片红色屋顶。阳光下,它像一块巨大的幕布,盖住了土地上的钢筋骨架,这座未来将承担高铁轨枕智能化生产的 “大脑”。
从3月动工到4月封顶,建设者们几乎每天在与陡峭地形较劲。运输钢结构件的卡车常在盘山公路上 “卡脖子”,工人们便用千斤顶一寸寸调整方向,硬是在弯道上辟出一条 “生命线”;早春的冻雨让地面结冰,焊工们裹着军大衣蜷在钢架上作业,手套浸透冰水,焊枪的火花却始终未灭;项目总工吴俊宏的笔记本里记着密密麻麻设计优化方案,他总是说道:“山区风大,钢结构连接点必须比平原多加固20%。智慧加工中心封顶那天,一位老乡看着这座山间之物说了一句:“这颜色喜庆,比咱家的房子还喜庆嘞。”
而在不远处,3号拌和站的建设同样如火如荼。焊接声、切割声交织成一首交响曲,工人们或弯腰打孔,或和力搬运钢梁,虽然看不清他们手上的动作,但能感受到那份专注与力量。钢筋在他们的手中被赋予了形状,混凝土在他们的脚下逐渐凝固。经过数日的奋战,拌和站的雏形显现,整个拌和站宛如一座钢铁堡垒,矗立在阳光下熠熠生辉。
项目安全员的巡查路线固定得像钟表指针:每天绕着料仓检查防滑条,爬铁梯测试粉料罐避雷针,再蹲在配电箱前核对接地电阻数据。“设备每颗螺丝都得认领‘身份证’”他拍了拍搅拌机外壳,金属回声在山谷里荡出老远。
工地上没有鲜花和掌声,只有安全帽下晒得黝黑的脸庞、长满老茧的手掌,和那些被山风卷走的疲惫叹息。当城市里的人们规划着小长假出游时,这里的建设者正蹲在钢梁上啃冷掉的包子,趴在图纸上核对一组又一组的数据。
宜涪高铁像一条即将苏醒的巨龙,而清湖村的每一块钢筋混凝土都是它的鳞片。智慧加工中心和3号拌和站的建设,不仅是技术的结晶,更是普通人用坚守写下的安全承诺。未来某天,当列车呼啸着穿过这片曾洒满汗水的土地,或许没人会记得钢架是谁焊的、混凝土是谁拌的,但山崖上的横幅永远记得——这里有一群人,用最朴素的行动诠释了何为 “责任”,何为“生命”。