A4版：文艺副刊
站台长歌
刊发日期：2025-04-25 阅读次数： 作者：
成都公司 梁俊茗
清晨的薄雾里，老车站的砖墙泛着湿润的光。白色的和谐号划破雾气，像银色的箭矢穿过时间的褶皱。偶尔路过的小站安静且破旧，而电子屏幕已在滚动显示时速350公里的车次。这种新与旧的交叠，总让我想起幼时乘坐绿皮火车时的喧嚣。
年幼时母亲带我乘坐绿皮火车，拥挤的人群和小小的我。我费劲全身力气仍然在门口，还是被父亲从附近的窗户丢进车窗，紧紧抱住我的母亲。那时从随州到广州要摇晃两天两夜，车窗框住的风景是连绵的稻田转为苍茫的荒原，车窗内是鸡鸭鹅的混合气味儿。哐当哐当的声响在白天就显得不够明显，深夜却是一曲完美的催眠曲。每天早上大家都在招呼着，打开车窗透气，感受清晨的风拂过车厢，带走昨夜的摇晃的梦。
从武汉开往拉萨的列车有45个小时，上学的我需要提前两天做好准备，一个人带着大大的行李箱，路过河南，穿越陕西，经过甘肃。然后列车在青海换成有氧车厢，再继续摇晃。当时的车厢还没有这么多的文艺青年，背井离乡去远方讨生活的人群占了多数，斑驳的面容和久经风霜的双手一眼就能辨认。
科技把距离碾成齑粉。如今高铁穿过隧道群只需打个盹的功夫，随州到广州只需要六个半钟头，车厢里飘着现磨咖啡香，邻座青年对着折叠屏开视频会议，窗外山水成了流动的绿色。从武汉天河机场也新开了直飞拉萨的航线，两个小时就能闪现拉萨看记忆里的布达拉宫。
记得去年初秋，我带着女儿去看海，从长沙到厦门，不到两个钟头。清晨时分出门，嗅着门口桂花树下的香味，晌午便在海边吹着咸咸海风。时代的足迹挟裹着人群，摇摇晃晃的绿皮火车驶向遥远的角落。高速公路上的车流跟着数字地图里生成导航路线，智能调度系统让车流有了韵律，高架桥的曲线在卫星俯瞰中宛如五线谱，那些迷路问路的焦灼时刻，渐渐成了老司机口中的掌故。
交通的便利使货物周转如飞。南方的水果早晨采摘，傍晚便出现在北方的集市上；东边的鱼鲜出水，不日即可抵达西边的餐桌。速度改变时间观念。古人数月甚至数年的行程，今人朝发夕至。
夜幕降临，城市的脉络亮起灯火。车流如光河流动，永不停息。我站在天桥上俯瞰，却在想，当交通越来越发达后，我们是否还能在某个无名小站邂逅捧着野菊花的卖花翁？那些因漫长旅途滋生的情谊，是否也会像蒸汽机车的煤烟消散在风中？
暮色漫过自动检票闸机时，老车站的影子渐渐模糊，晚班高铁正划出光轨。玻璃幕墙倒映着候车人群，有西装革履的白领，背着画板的学生，抱婴儿的夫妇。他们即将被送往不同的经纬坐标，却又在此刻共享着同一片暖黄灯光。
或许交通发展的终极意义，不在于消灭距离，而是让每一次出发都带着温度，让所有终点都成为新的起点。就像此刻掠过站台的夜行列车，既载着游子还乡的旧梦，也载着少年远征的星芒。
清晨的薄雾里，老车站的砖墙泛着湿润的光。白色的和谐号划破雾气，像银色的箭矢穿过时间的褶皱。偶尔路过的小站安静且破旧，而电子屏幕已在滚动显示时速350公里的车次。这种新与旧的交叠，总让我想起幼时乘坐绿皮火车时的喧嚣。
年幼时母亲带我乘坐绿皮火车，拥挤的人群和小小的我。我费劲全身力气仍然在门口，还是被父亲从附近的窗户丢进车窗，紧紧抱住我的母亲。那时从随州到广州要摇晃两天两夜，车窗框住的风景是连绵的稻田转为苍茫的荒原，车窗内是鸡鸭鹅的混合气味儿。哐当哐当的声响在白天就显得不够明显，深夜却是一曲完美的催眠曲。每天早上大家都在招呼着，打开车窗透气，感受清晨的风拂过车厢，带走昨夜的摇晃的梦。
从武汉开往拉萨的列车有45个小时，上学的我需要提前两天做好准备，一个人带着大大的行李箱，路过河南，穿越陕西，经过甘肃。然后列车在青海换成有氧车厢，再继续摇晃。当时的车厢还没有这么多的文艺青年，背井离乡去远方讨生活的人群占了多数，斑驳的面容和久经风霜的双手一眼就能辨认。
科技把距离碾成齑粉。如今高铁穿过隧道群只需打个盹的功夫，随州到广州只需要六个半钟头，车厢里飘着现磨咖啡香，邻座青年对着折叠屏开视频会议，窗外山水成了流动的绿色。从武汉天河机场也新开了直飞拉萨的航线，两个小时就能闪现拉萨看记忆里的布达拉宫。
记得去年初秋，我带着女儿去看海，从长沙到厦门，不到两个钟头。清晨时分出门，嗅着门口桂花树下的香味，晌午便在海边吹着咸咸海风。时代的足迹挟裹着人群，摇摇晃晃的绿皮火车驶向遥远的角落。高速公路上的车流跟着数字地图里生成导航路线，智能调度系统让车流有了韵律，高架桥的曲线在卫星俯瞰中宛如五线谱，那些迷路问路的焦灼时刻，渐渐成了老司机口中的掌故。
交通的便利使货物周转如飞。南方的水果早晨采摘，傍晚便出现在北方的集市上；东边的鱼鲜出水，不日即可抵达西边的餐桌。速度改变时间观念。古人数月甚至数年的行程，今人朝发夕至。
夜幕降临，城市的脉络亮起灯火。车流如光河流动，永不停息。我站在天桥上俯瞰，却在想，当交通越来越发达后，我们是否还能在某个无名小站邂逅捧着野菊花的卖花翁？那些因漫长旅途滋生的情谊，是否也会像蒸汽机车的煤烟消散在风中？
暮色漫过自动检票闸机时，老车站的影子渐渐模糊，晚班高铁正划出光轨。玻璃幕墙倒映着候车人群，有西装革履的白领，背着画板的学生，抱婴儿的夫妇。他们即将被送往不同的经纬坐标，却又在此刻共享着同一片暖黄灯光。
或许交通发展的终极意义，不在于消灭距离，而是让每一次出发都带着温度，让所有终点都成为新的起点。就像此刻掠过站台的夜行列车，既载着游子还乡的旧梦，也载着少年远征的星芒。