A4版：文艺副刊
时光深处忆萱堂
刊发日期：2025-04-18 阅读次数： 作者：玲珑
乙巳清明时，菜香忆亲长。我在母亲的青石碑前站立许久，雨水浸透衣衫的凉意，远不及心头翻涌思念的灼热。母亲离去己三载，老舍先生那句“有母亲便可以多少还有点孩子气”的温情，此刻品来尽是涩味。唯有记忆中那坛历经三十余载的老酸菜，依然在味蕾上鲜活跳动——那是母亲留给我的春天，是穿越时空的温暖印记，是血脉里永不褪色的爱的密码。
红杜鹃的故事
推开斑驳的木门，时光的尘埃在阳光下起舞。母亲手植的杜鹃开得正艳，殷红似她年轻时的嫁衣，粉白若她鬓角初生的华发。那株与她同龄的柚子树已亭亭如盖，累累果实压弯枝头，仿佛承载着太多沉甸甸的回忆。风过时，枝叶摩挲的沙沙声，与记忆中晾衣绳上青布衫的轻舞，在时光深处悄然重合。粗陶缸沿的盐霜在雨中渐渐洇开，氤氲的雾气里，我又看见灶前那个忙碌的身影——银簪在她发间流转微光，药碾在石臼里轻轻旋转。这些零星的片段，像被岁月精心打磨的琥珀，在记忆的长廊里愈发晶莹剔透。
母亲是1943年出生的，在那个风雨飘摇食不果腹的年代。天资聪颖的她从一年级跳级至三年级，却在贫困面前无耐选择成全兄长的学业。但求知的热望从未熄灭，无数个深夜里，油灯将研读《本草纲目》的身影拓印在斑驳的木墙上。那些细致研磨的草药，使她成为乡邻信赖的“赤脚郎中”。
记得那个暴雨倾盆的深夜，蓑衣下她匆匆出诊的背影，药箱里总备着的薄荷糖，既为哄孩童服药，更是给这个艰难世道的一丝甜意。她的足迹踏遍十里八乡，用粗糙的双手把脉问诊，以温热的心肠抚慰疾苦。如今杜鹃依旧年年盛放，而那个在花下教我识百草的人，已化作春风里最温柔的絮语。
“父母的双轨人生”
记忆深处，父亲的口袋里总是叮当作响——那是几颗带着铁锈味的道钉，和他常年奔波在衡广线、京九线上积攒的风霜。作为第一代铁路建设者，他的青春在钢轨的撞击声中铿锵作响，而我们的家，就像铁道旁一个小小的信号站，永远亮着等他归来的灯。
在父亲“缺席”的岁月里，母亲把日子过成了精准的列车时刻表：天未亮时，她的身影已佝偻在霜地里。皲裂的双手翻拣着冻僵的白菜，井水把她的关节泡得发红，呵出的白气瞬间凝结成细小的冰晶。我蹲在斑驳的陶缸旁，看盐粒像细雪般簌簌落下，母亲哼唱的《洪湖水浪打浪》总被寒风撕成碎片。她手背上渗血的裂口，与酸菜坛里欢腾的气泡，构成了我童年最矛盾的记忆图腾。
父亲的探亲回家就像误点的列车突然进站。那次他从衡广线带回的红枣，在母亲手里变成了满院飘香的枣糕。夜里时，我听见父亲轻声说：“等这条线修通，带你去天安门看升旗。”煤油灯下，母亲缝补工装的手顿了顿，针脚却更密了，每一针每一线都是不能随行的牵挂……
父亲用道钉在祖国版图上编织铁路网，母亲则在酸菜坛里腌制着等待的时光。他们的爱情就像两条平行铁轨：永远相伴，却难得交汇。而今当我乘坐高铁飞驰过父亲修建的线路时，车窗上总会浮现母亲数着盐粒的侧脸——那些被霜盐浸润的岁月，最终都化作了时代列车上最温暖的动力。
酸菜包里的香气
“人间至暖的私语，莫过于母亲轻唤乳名。”而镌刻在我生命年轮里的却是蒸笼揭开时，那一声裹着麦香的叮咛：“丫头，趁热吃......”
那年深冬，我因身体不适期中考试发挥失常，难过的蜷缩在昏暗房间里，泪水洇湿了试卷！忽然，木门“吱呀”轻响，母亲逆光而立，怀里紧抱着一个斑驳的搪瓷缸。她鬓角沾着新雪般的面粉，裤脚凝着未化的冰霜，却将包子焐在胸口最温暖的地方，她说：“日子要像刚出笼的包子，再难也要活得热气腾腾！”
第一口咬下去，酸菜的脆爽混着肉汁在舌尖绽放，母亲的体温仿佛透过面皮传递过来。她粗糙的手指拭去我脸上的泪痕，掌心的纹路里刻着无言的爱意。
多年后我才知晓，那日凌晨，天色还未破晓，万籁俱寂之时，母亲便踩着结冰的田埂忙碌农活，又马不停蹄地为我做包子。那些褶子细密的包子，每一个都被母亲注入了深深的牵挂，那是她不善言辞却又深沉无比的爱。在那个物资匮乏的艰难岁月里，这份奢侈的温暖，是母亲拼尽全力给予我最珍贵的礼物。
岁月如梭，我们四兄妹像撒落在城市里的蒲公英各自成家立业，人生轨迹不断延伸，生活也不断向好。但无论时光如何流转、身在何方，母亲的酸菜始终是我们记忆深处最美的味道。每次探亲返程时，母亲总要往行囊里塞几瓶酸菜。“外面的吃食哪有家里的香……”她说着，手上的动作依然利落。那玻璃瓶在行李箱里叮当作响，像是母亲温柔的叮咛。城市里的超市，可以看到琳琅满目的面点包子，却永远不及那个搪瓷缸的温度。母亲那酸菜包里的香气，是贫穷岁月里最奢侈的礼物，是漂泊路上最温暖的乡愁。母亲无私的爱与包容，慰藉了我青春年少时的失落，更是我们一家人情感的纽带，承载着那些平凡日子里的温暖与感动，岁岁年年，从未改变。
流年深处的永生
那年深秋，母亲在新腌酸菜启封前夜骤然离去。晾衣绳上白菜凝着霜花，院里南瓜橙黄青绿、饱满晶莹，如珍珠玛瑙堆满角落。菜园中豆角攀竹、辣椒泛红、西红柿隐于叶间，蔬果繁茂，鸡鸭成群，处处都是母亲辛勤耕耘的痕迹，好似她在默默与我们一一道别。再次回到老家，我试着她当年的工序，反复淘洗翠绿的菜叶，粗盐顺时针揉搓九圈，在陶缸里码成金字塔的形状。当细密的气泡开始咕嘟作响，我忽然顿悟这腌渍之道，恰似她将生活的苦涩，经年累月地酿成了生命的醇香。那些看似平常的劳作，那些日复一日的坚持，是最深沉的生活智慧！
院子里红杜鹃次第绽放，酸菜坛腾起白雾。揭开新腌的酸菜缸，细密的气泡声里，我仿佛听见母亲的笑语！原来她从未离去……那坛中的酸香是她的叮咛，檐下的花影是她的凝望，我血管里流淌的坚韧与温柔，皆是她留给我的印记。纪伯伦说，母亲是“神的化身”，而我的母亲，早已融入天地万物的呼吸之间。她是春夏拂过菜畦的暖风，是秋冬结晶的雪粒，是岁岁年年不肯褪色的红杜鹃。每当清明时节，当熟悉的酸香在厨房弥漫，当杜鹃在微雨中轻颤，时光的帷幕便会轻轻掀起——我看见她系着那件洗得发白的围裙，站在时光深处，等我们回家尝一口，春天的味道！
红杜鹃的故事
推开斑驳的木门，时光的尘埃在阳光下起舞。母亲手植的杜鹃开得正艳，殷红似她年轻时的嫁衣，粉白若她鬓角初生的华发。那株与她同龄的柚子树已亭亭如盖，累累果实压弯枝头，仿佛承载着太多沉甸甸的回忆。风过时，枝叶摩挲的沙沙声，与记忆中晾衣绳上青布衫的轻舞，在时光深处悄然重合。粗陶缸沿的盐霜在雨中渐渐洇开，氤氲的雾气里，我又看见灶前那个忙碌的身影——银簪在她发间流转微光，药碾在石臼里轻轻旋转。这些零星的片段，像被岁月精心打磨的琥珀，在记忆的长廊里愈发晶莹剔透。
母亲是1943年出生的，在那个风雨飘摇食不果腹的年代。天资聪颖的她从一年级跳级至三年级，却在贫困面前无耐选择成全兄长的学业。但求知的热望从未熄灭，无数个深夜里，油灯将研读《本草纲目》的身影拓印在斑驳的木墙上。那些细致研磨的草药，使她成为乡邻信赖的“赤脚郎中”。
记得那个暴雨倾盆的深夜，蓑衣下她匆匆出诊的背影，药箱里总备着的薄荷糖，既为哄孩童服药，更是给这个艰难世道的一丝甜意。她的足迹踏遍十里八乡，用粗糙的双手把脉问诊，以温热的心肠抚慰疾苦。如今杜鹃依旧年年盛放，而那个在花下教我识百草的人，已化作春风里最温柔的絮语。
“父母的双轨人生”
记忆深处，父亲的口袋里总是叮当作响——那是几颗带着铁锈味的道钉，和他常年奔波在衡广线、京九线上积攒的风霜。作为第一代铁路建设者，他的青春在钢轨的撞击声中铿锵作响，而我们的家，就像铁道旁一个小小的信号站，永远亮着等他归来的灯。
在父亲“缺席”的岁月里，母亲把日子过成了精准的列车时刻表：天未亮时，她的身影已佝偻在霜地里。皲裂的双手翻拣着冻僵的白菜，井水把她的关节泡得发红，呵出的白气瞬间凝结成细小的冰晶。我蹲在斑驳的陶缸旁，看盐粒像细雪般簌簌落下，母亲哼唱的《洪湖水浪打浪》总被寒风撕成碎片。她手背上渗血的裂口，与酸菜坛里欢腾的气泡，构成了我童年最矛盾的记忆图腾。
父亲的探亲回家就像误点的列车突然进站。那次他从衡广线带回的红枣，在母亲手里变成了满院飘香的枣糕。夜里时，我听见父亲轻声说：“等这条线修通，带你去天安门看升旗。”煤油灯下，母亲缝补工装的手顿了顿，针脚却更密了，每一针每一线都是不能随行的牵挂……
父亲用道钉在祖国版图上编织铁路网，母亲则在酸菜坛里腌制着等待的时光。他们的爱情就像两条平行铁轨：永远相伴，却难得交汇。而今当我乘坐高铁飞驰过父亲修建的线路时，车窗上总会浮现母亲数着盐粒的侧脸——那些被霜盐浸润的岁月，最终都化作了时代列车上最温暖的动力。
酸菜包里的香气
“人间至暖的私语，莫过于母亲轻唤乳名。”而镌刻在我生命年轮里的却是蒸笼揭开时，那一声裹着麦香的叮咛：“丫头，趁热吃......”
那年深冬，我因身体不适期中考试发挥失常，难过的蜷缩在昏暗房间里，泪水洇湿了试卷！忽然，木门“吱呀”轻响，母亲逆光而立，怀里紧抱着一个斑驳的搪瓷缸。她鬓角沾着新雪般的面粉，裤脚凝着未化的冰霜，却将包子焐在胸口最温暖的地方，她说：“日子要像刚出笼的包子，再难也要活得热气腾腾！”
第一口咬下去，酸菜的脆爽混着肉汁在舌尖绽放，母亲的体温仿佛透过面皮传递过来。她粗糙的手指拭去我脸上的泪痕，掌心的纹路里刻着无言的爱意。
多年后我才知晓，那日凌晨，天色还未破晓，万籁俱寂之时，母亲便踩着结冰的田埂忙碌农活，又马不停蹄地为我做包子。那些褶子细密的包子，每一个都被母亲注入了深深的牵挂，那是她不善言辞却又深沉无比的爱。在那个物资匮乏的艰难岁月里，这份奢侈的温暖，是母亲拼尽全力给予我最珍贵的礼物。
岁月如梭，我们四兄妹像撒落在城市里的蒲公英各自成家立业，人生轨迹不断延伸，生活也不断向好。但无论时光如何流转、身在何方，母亲的酸菜始终是我们记忆深处最美的味道。每次探亲返程时，母亲总要往行囊里塞几瓶酸菜。“外面的吃食哪有家里的香……”她说着，手上的动作依然利落。那玻璃瓶在行李箱里叮当作响，像是母亲温柔的叮咛。城市里的超市，可以看到琳琅满目的面点包子，却永远不及那个搪瓷缸的温度。母亲那酸菜包里的香气，是贫穷岁月里最奢侈的礼物，是漂泊路上最温暖的乡愁。母亲无私的爱与包容，慰藉了我青春年少时的失落，更是我们一家人情感的纽带，承载着那些平凡日子里的温暖与感动，岁岁年年，从未改变。
流年深处的永生
那年深秋，母亲在新腌酸菜启封前夜骤然离去。晾衣绳上白菜凝着霜花，院里南瓜橙黄青绿、饱满晶莹，如珍珠玛瑙堆满角落。菜园中豆角攀竹、辣椒泛红、西红柿隐于叶间，蔬果繁茂，鸡鸭成群，处处都是母亲辛勤耕耘的痕迹，好似她在默默与我们一一道别。再次回到老家，我试着她当年的工序，反复淘洗翠绿的菜叶，粗盐顺时针揉搓九圈，在陶缸里码成金字塔的形状。当细密的气泡开始咕嘟作响，我忽然顿悟这腌渍之道，恰似她将生活的苦涩，经年累月地酿成了生命的醇香。那些看似平常的劳作，那些日复一日的坚持，是最深沉的生活智慧！
院子里红杜鹃次第绽放，酸菜坛腾起白雾。揭开新腌的酸菜缸，细密的气泡声里，我仿佛听见母亲的笑语！原来她从未离去……那坛中的酸香是她的叮咛，檐下的花影是她的凝望，我血管里流淌的坚韧与温柔，皆是她留给我的印记。纪伯伦说，母亲是“神的化身”，而我的母亲，早已融入天地万物的呼吸之间。她是春夏拂过菜畦的暖风，是秋冬结晶的雪粒，是岁岁年年不肯褪色的红杜鹃。每当清明时节，当熟悉的酸香在厨房弥漫，当杜鹃在微雨中轻颤，时光的帷幕便会轻轻掀起——我看见她系着那件洗得发白的围裙，站在时光深处，等我们回家尝一口，春天的味道！