华南公司 肖勇勇
“细孙孙,猜猜是什么好吃的?”外婆神秘兮兮地拿出一个手帕包,递给我。我打开一看,是一个蜜饯饼。十二年了,这是我第一次在梦中与外婆重逢。那一刻,我仿佛又回到了那个被外婆宠溺的时光。
外公离世得早,我对他的模样已毫无印象。听妈妈讲起,那年稻谷刚收,姐姐带我到他家玩,他将中午的饭菜省出来给我们姐弟吃了,而他饿着肚子扛谷子,终于快到吃晚饭时间栽倒在打谷场再也没醒来。外公的离世,让外婆的世界变得空荡荡的,此后二十多年时间外婆都是在大舅家过。
大舅家有一大片橘子林,我上下学需经过那里。每年挂果的时候,那金黄的橘子如同小小的灯笼,挂在枝头,闪耀着诱人的光芒,总是令我垂涎欲滴。尽管大舅妈看得很紧,但外婆总能找到机会,等我放学经过时,悄悄塞给我一小袋大橘子。她还会从袜子里、鞋垫底等不起眼的地方掏出几张毛票给我:“买点零食吃!”或从房里拿出金桔蜜饯饼、麦片冲剂、老冰糖等零食塞给我。
大学报到临行前,我特意去与外婆告别。她紧紧拉着我的手,将一个沉甸甸的布包塞给我。我打开一看,是叠得整整齐齐的最大面值为10元的零钱,加起来竟有一百多元。外婆笑着说:“这是我的私房钱,你在外不要省!”我攥着尚有余温的布包,那一刻,我的眼眶湿润了。
参加工作后,每到各种节假日我都会给外婆带电话,她就会问:“三月三吃鸡蛋了没?”“端午吃粽子了没?”“中秋吃月饼了没?”……而我的终身大事也是她的牵挂。在最后一通电话里,她还在念叨:“队上陈娭毑的孙媳妇,做事利落得很……”
外婆属于小病不断但大病不患的人,90岁了身体还很硬朗,能做饭、洗衣服。她常说自己就是个劳累命。在一个寒风凛冽的冬天早晨,她洗衣服时不慎栽倒在了水塘里。第二天,天降大雪,仿佛也在为她哀悼。
如今,每逢清明时节,我总会想起外婆。那些关于橘子林、关于零钱、关于零食的记忆,永远萦绕在我的心头。我望着窗外纷飞的雨丝,回想起那年她藏起几个大橘子,只为等我放学路过时的那份期盼与爱意。