贵州公司 袁仁蕙
三月末的贵阳有几天像把人放在蒸笼上烤着。我踩着刚从工地回来沾满泥泞的运动鞋跟在任书记身后钻进城中村的小巷子。
正是下午时分,巷子口的砖墙上红色的“拆”字被晒得卷了边,像条蔫巴巴的爬墙虎。穿紫色运动服的书记忽然停下,转身朝我眨眨眼:“待会儿要是看见情况不对,记得给我递冰棍啊。”阳光从她马尾辫的缝隙里漏下来,在砖墙上抖落点点金斑。
城中村里的低矮砖房群落比想象中更逼仄。从巷子进来,我以为这么大点地方应该没多少人会选择住在这里,但没想到还是“别有洞天”。紧凑相连的砖瓦房几乎遮住了大部分的光,不熟悉这里的人,很容易在这迷路。居民家的门框要侧身才能挤进去,楼梯的宽度也只有正常脚掌长度的二分之一左右,得垫着脚,小心地往上走。
我还在这担惊受怕思考前进的路线时,任书记却已经健步来到了居民家。客厅飘来的绿茶香气混着霉味,墙皮剥落处露出几年前的旧报纸。昏暗的灯光,差点让人看不清门栏摔个跟头。
“我这屋冬暖夏凉,你们拆了我住哪里?款项没到位我是没办法轻易搬走的,也不可能交钥匙的!”大姐脸微红,攥着拳头的手青筋微微凸起。任书记却像没听见质问,弯腰研究起窗台上的绿萝:“姐姐这绿萝养得真好,到时候您把东西收拾好了,找到可以租的房子,搬新家,我再给您送几盆新的过去?”
对话卡在窗台边的挂钟里打转。我额头上的汗珠砸在古老的棕色茶几上。任书记坐下来,掏出手机缓缓说到:“您看,这是前几天搬走的叔叔家。”视频里阳光穿过落地窗,洒在崭新的瓷砖上,没有“轰隆轰隆”的声音,老刘在群里晒他种的多肉。大姐的眼里瞬间多了一丝动容。
“我们马上就给您解决,您现在反馈的房屋开裂,墙皮掉落等问题,请您相信我们!”施工队的冲击钻在一米外的围挡轰鸣,书记的发丝被穿堂风掀起,“您要是听见哪台机器超时作业,直接给我打电话,还有您居住在此一定要多注意安全,我去帮问问您的钱到底到哪里了。”说着便走了出去,在问询了资金的去向后,没想到她又返回大姐家,而不是通过打电话的形式告知。
“我之前总是很担心,不敢轻易搬离,怕居无定所,无依无靠。今天你们来后,这么有耐心地跟我聊了很多,我心里的大石头落下了,总算能睡个好觉。”这次,在吃了颗定心丸,了解款项已经到位后,大姐的眉头终于舒展开,笑呵呵地说“谢谢你们,谢谢妹子,我马上就准备收拾家里的东西,先在外面找房子租着,肯定要大力支持你们的工作的!”我看着互相理解的一幕,眼眶突然有点湿润。
黄昏时我们钻出巷子,大姐不舍地追出来塞给我们两瓶冰镇杨梅汤。远处塔吊正把夕阳切成金箔,书记拧开瓶盖时突然说对大姐说到:“你看这些老房子,像不像孩子换牙?旧的不掉,新的怎么长得齐整?”她指指正在浇筑的安置楼“等封顶,我带您去看......”
那天的夕阳把我们俩的影子拉得很长,紫色运动服渐渐融进巷口的暮色里。我想起她办公桌上堆放那本翻旧的,跟拆迁政策有关的文件、书籍、方案,还有书页间夹着那张泛黄的便签:“拆迁不是减法,是给城市写乘法口诀。”
2025年,贵阳贵安计划将投入超460亿元力争实现83.57万平方米棚户区改造、380万平方米城中村更新、247万平方米老旧小区焕新,预计直接惠及超过5万户居民。而这些项目的推进,就是镶嵌在城市肌理中的“绣花针工程”,必须用心用情用爱,像绣花针一样把千丝万缕的七彩线,一针一线慢慢串联起来,编织出最美的人间彩秀画卷。
夕阳西下,塔吊的阴影掠过斑驳的砖墙。一个诗人这样写道:我们拆解的不只是物理空间,更是在编织人与城的崭新经纬。