A4版：文艺副刊
钢轨上的年轮
刊发日期：2025-03-14 阅读次数： 作者：
二公司 刘家邦
翻开文件柜的瞬间，顶层那本《公司志（2000-2013）》悄然滑落。泛黄纸页间，油墨气息裹挟着岁月扑面而来，当指尖停驻在“回忆录”章节时，原总工程师李荣泰撰写的《三百个日日夜夜》赫然入目。上世纪八十年代衡广复线的峥嵘岁月，就这样撞进这个寻常的午后——铁轨轰鸣与劳动号子交织的声浪，猎猎飞扬的工地红旗，还有那些在风雪骄阳中淬炼出的“衡广精神”，骤然在字里行间苏醒。
在衡阳至郴州的低山丘陵间，绵延着131公里的钢铁长龙。1980年初春，当铁五局二处五千余名职工背负行囊进驻工地时，或许未曾预见这段“看似寻常”的复线工程将铸就怎样的传奇。既有线如垂暮的血管，最大千分之八点六的坡度与最小276米的曲线半径，迫使建设者化身绣娘，在钢轨密网中穿针引线。新线与旧线左右换侧33次，平面交叉37次，最高落差达5.29米，改建11个车站恰似飞驰中更换车轮，废弃26个车站宛若拆卸老屋砖瓦。而缝合这一切的“针脚”，正是铁路词典里特有的专有名词——拨接。铁五局二处的正站线拨接施工自1982年11月开始，到1990年10月结束，历时整整8年。在这8年里，他们共进行了167次拨接，完成了409个拨接口，每一次拨接都是一场与时间和困难的较量。
在运输饱和的既有线上施工，每一次拨接都像在刀尖起舞。封锁令下达的刹那，时间被切割成以分钟计算的战役。1986年2月，瓦园车站的雨幕中，工人们任由雨水浸透衣衫，手指泡得发白仍紧攥撬棍；同年盛夏的哲桥工地，钢轨被晒得能烫熟鸡蛋，枕木渗出焦黑的沥青，中暑晕倒的工人被抬到树荫下，灌两口凉水又冲回蒸笼般的拨接口。最难忘是1985年隆冬的枣子大垭口，积雪足有一掌厚，工人们跪在道砟上徒手刨开冰碴，指甲缝里渗出血丝也浑然不觉。两年后的栖风渡河谷，零下十几度的寒风里，汉子们甩掉棉袄，单衣被汗水洇透，291米长的轨排在“一、二、三”的号子声中一寸寸归位，呼出的白气凝成冰霜挂在眉梢。
栖风渡车站新线与既有线均位于曲线上，两次交叉换侧，过渡和拨接都极其困难。但就在1987年12月24日，这里创造了令人惊叹的奇迹。全站共计24个拨接口，拨接当日要完成13个口，有6个单位共1573人参加施工。有的口从凌晨3点就给点施工，现场的紧张氛围不言而喻。在这场战斗中，施工人员们争分夺秒，最快的拨接口只用了40分钟就消点开通。那一夜，整个拨接现场灯火通明，人员有序忙碌着，最终成功实现了十三接口一夜开通的壮举。参加此次拨接的运营部门的同志，被施工人员们这种勇猛无畏、拼搏奋战的精神所震撼，称赞他们 “简直是一群猛虎”。
这些画面背后，藏着比钢轨更坚硬的逻辑。技术交底图纸在油灯下铺展成星图，配轨数据被反复验算到小数点后三位；三检制把关如同精密齿轮，通讯联络的哨音与应急机械的轰鸣编织成安全网。从107国道上颠簸而来的“大板车”，载着上百公里外赶来增援的队伍，飞扬的黄土扑在脸上结成面具，下车时互指对方是“土地爷”的哄笑，成了苦中作乐的注脚。旅馆里两人挤一张床的“特殊旅客”，让老板疑惑这些背着撬棍的汉子为何总在晨昏颠倒中出入——他们当然不知道，凌晨四点的拨接现场，手电筒的光柱正穿透雪幕，映亮一双双熬得通红的眼睛。
当轨排终于咬合成笔直的银线，欢呼声便如春雷滚过山谷。但胜利的滋味往往混着铁锈与血汗：1986年6月5日暴雨如注的西里坪，钢轨在泥浆中滑如游鱼，工人们肩抵肩筑成人墙；1987年8月油市车站的拨接口，有人累极瘫坐在地，却把最后半壶水递给嗓子嘶哑的调度员。这些片段里，“顽强拼搏、依靠科学、团结协作、创新开拓”的衡广精神，不再是挂在墙上的标语，而是融化在每一道冻疮、每一串脚印里的生命记忆。
衡阳复线双通后，南下列车驶过衡郴段时，总有一群“特殊旅客”凝望窗外。他们不看书、不闲谈，只盯着铁轨的每一处弯道与坡面——那里曾是他们用无数个日夜取直、削低的战场。车窗像一卷胶片，回放着烈日下的号子、风雪中的撬棍，以及数千双手在麻花般的线路上编织的经纬。有人眼眶含泪，嘴角却扬起笑纹。他们记得，枣子大垭口的雪夜，手电筒光柱划破漆黑；也记得酷暑中晕倒的同袍被抬下，下一秒又有人顶上。铁轨上的每一寸平整，都是二处人用“拼搏、严细、求实、创新”的处风烙下的勋章。
衡广精神的当代回响，在新时代的工程图谱中愈发清晰。当年“抓线下、抢铺轨、促整道、保拨接”的十二字方针，已演化为智能建造时代的BIM推演；昔日在油灯下核对配轨数据的场景，正被北斗定位系统重新定义。但那些融入血脉的基因始终未变——在川藏铁路的绝壁间，在高原冻土的晨曦里，衡广精神的旗帜始终猎猎作响。
合上泛黄的书页时，夕阳正斜斜抹过文件柜。窗外，二十一世纪的站台上高铁飞驰如电，而柜中静静躺着的《公司志》，却让那些在风雪中夯实的道砟、在暴雨里攥紧的撬棍、在酷暑下凝结的盐霜，永远成为托起中国铁路的基石。或许这正是“衡广精神”最朴素的真谛——所有关于速度与里程的传奇，终将沉淀为钢轨之下沉默的碎石；而一代代铁路人用血肉浇筑的信仰，会在每一次车轮与铁轨的撞击中，发出穿越时空的共鸣。
翻开文件柜的瞬间，顶层那本《公司志（2000-2013）》悄然滑落。泛黄纸页间，油墨气息裹挟着岁月扑面而来，当指尖停驻在“回忆录”章节时，原总工程师李荣泰撰写的《三百个日日夜夜》赫然入目。上世纪八十年代衡广复线的峥嵘岁月，就这样撞进这个寻常的午后——铁轨轰鸣与劳动号子交织的声浪，猎猎飞扬的工地红旗，还有那些在风雪骄阳中淬炼出的“衡广精神”，骤然在字里行间苏醒。
在衡阳至郴州的低山丘陵间，绵延着131公里的钢铁长龙。1980年初春，当铁五局二处五千余名职工背负行囊进驻工地时，或许未曾预见这段“看似寻常”的复线工程将铸就怎样的传奇。既有线如垂暮的血管，最大千分之八点六的坡度与最小276米的曲线半径，迫使建设者化身绣娘，在钢轨密网中穿针引线。新线与旧线左右换侧33次，平面交叉37次，最高落差达5.29米，改建11个车站恰似飞驰中更换车轮，废弃26个车站宛若拆卸老屋砖瓦。而缝合这一切的“针脚”，正是铁路词典里特有的专有名词——拨接。铁五局二处的正站线拨接施工自1982年11月开始，到1990年10月结束，历时整整8年。在这8年里，他们共进行了167次拨接，完成了409个拨接口，每一次拨接都是一场与时间和困难的较量。
在运输饱和的既有线上施工，每一次拨接都像在刀尖起舞。封锁令下达的刹那，时间被切割成以分钟计算的战役。1986年2月，瓦园车站的雨幕中，工人们任由雨水浸透衣衫，手指泡得发白仍紧攥撬棍；同年盛夏的哲桥工地，钢轨被晒得能烫熟鸡蛋，枕木渗出焦黑的沥青，中暑晕倒的工人被抬到树荫下，灌两口凉水又冲回蒸笼般的拨接口。最难忘是1985年隆冬的枣子大垭口，积雪足有一掌厚，工人们跪在道砟上徒手刨开冰碴，指甲缝里渗出血丝也浑然不觉。两年后的栖风渡河谷，零下十几度的寒风里，汉子们甩掉棉袄，单衣被汗水洇透，291米长的轨排在“一、二、三”的号子声中一寸寸归位，呼出的白气凝成冰霜挂在眉梢。
栖风渡车站新线与既有线均位于曲线上，两次交叉换侧，过渡和拨接都极其困难。但就在1987年12月24日，这里创造了令人惊叹的奇迹。全站共计24个拨接口，拨接当日要完成13个口，有6个单位共1573人参加施工。有的口从凌晨3点就给点施工，现场的紧张氛围不言而喻。在这场战斗中，施工人员们争分夺秒，最快的拨接口只用了40分钟就消点开通。那一夜，整个拨接现场灯火通明，人员有序忙碌着，最终成功实现了十三接口一夜开通的壮举。参加此次拨接的运营部门的同志，被施工人员们这种勇猛无畏、拼搏奋战的精神所震撼，称赞他们 “简直是一群猛虎”。
这些画面背后，藏着比钢轨更坚硬的逻辑。技术交底图纸在油灯下铺展成星图，配轨数据被反复验算到小数点后三位；三检制把关如同精密齿轮，通讯联络的哨音与应急机械的轰鸣编织成安全网。从107国道上颠簸而来的“大板车”，载着上百公里外赶来增援的队伍，飞扬的黄土扑在脸上结成面具，下车时互指对方是“土地爷”的哄笑，成了苦中作乐的注脚。旅馆里两人挤一张床的“特殊旅客”，让老板疑惑这些背着撬棍的汉子为何总在晨昏颠倒中出入——他们当然不知道，凌晨四点的拨接现场，手电筒的光柱正穿透雪幕，映亮一双双熬得通红的眼睛。
当轨排终于咬合成笔直的银线，欢呼声便如春雷滚过山谷。但胜利的滋味往往混着铁锈与血汗：1986年6月5日暴雨如注的西里坪，钢轨在泥浆中滑如游鱼，工人们肩抵肩筑成人墙；1987年8月油市车站的拨接口，有人累极瘫坐在地，却把最后半壶水递给嗓子嘶哑的调度员。这些片段里，“顽强拼搏、依靠科学、团结协作、创新开拓”的衡广精神，不再是挂在墙上的标语，而是融化在每一道冻疮、每一串脚印里的生命记忆。
衡阳复线双通后，南下列车驶过衡郴段时，总有一群“特殊旅客”凝望窗外。他们不看书、不闲谈，只盯着铁轨的每一处弯道与坡面——那里曾是他们用无数个日夜取直、削低的战场。车窗像一卷胶片，回放着烈日下的号子、风雪中的撬棍，以及数千双手在麻花般的线路上编织的经纬。有人眼眶含泪，嘴角却扬起笑纹。他们记得，枣子大垭口的雪夜，手电筒光柱划破漆黑；也记得酷暑中晕倒的同袍被抬下，下一秒又有人顶上。铁轨上的每一寸平整，都是二处人用“拼搏、严细、求实、创新”的处风烙下的勋章。
衡广精神的当代回响，在新时代的工程图谱中愈发清晰。当年“抓线下、抢铺轨、促整道、保拨接”的十二字方针，已演化为智能建造时代的BIM推演；昔日在油灯下核对配轨数据的场景，正被北斗定位系统重新定义。但那些融入血脉的基因始终未变——在川藏铁路的绝壁间，在高原冻土的晨曦里，衡广精神的旗帜始终猎猎作响。
合上泛黄的书页时，夕阳正斜斜抹过文件柜。窗外，二十一世纪的站台上高铁飞驰如电，而柜中静静躺着的《公司志》，却让那些在风雪中夯实的道砟、在暴雨里攥紧的撬棍、在酷暑下凝结的盐霜，永远成为托起中国铁路的基石。或许这正是“衡广精神”最朴素的真谛——所有关于速度与里程的传奇，终将沉淀为钢轨之下沉默的碎石；而一代代铁路人用血肉浇筑的信仰，会在每一次车轮与铁轨的撞击中，发出穿越时空的共鸣。