A4版：文艺副刊
我的爷爷
刊发日期：2025-02-28 阅读次数： 作者：
成都公司 王志鹏
阴雨连绵的时候，我回到了艳阳飞雪的山坳。凌晨的电话惊醒梦中人，匆忙中我已经登上了前往河东的飞机。高空的气压差让耳膜轰鸣，像极了凌晨那通电话里，电流裹着父亲那句“你爷爷走了”的嘶哑回响。
大学的时候坐K字头越黄河穿秦岭，24个小时晃回家。后来通了西成高铁，七个小时就到了。这次归程的舷窗上，凝满了悔恨的泪滴。爷爷走了，像是一个许久方才落地的答案，又像是平静无常的钟声。
人生终有太多遗憾。过去一年里，爷爷的很多视频电话都没有接，因为不知从何处去拼凑合格的表情和语言，我的回应只有文字和红包的搪塞。那些在开会、在聚餐的快捷回复，最终在黄土下长成带刺的蒺藜，扎破所有自欺欺人的借口。
也有两年过年没有回老家了，也就意味着上次和他在一起已经有点模糊了。那时他应该步履健硕，长须盈盈，手持八尺棍，在院内为孙儿演示古老的武术套路。我和他相依坐在角落，慵懒地享受太阳的馈赠。也没有为他过过生日，从初中高中起，大学、上班都在外地。小时候分家，老人和叔叔住，怎么想，都找不到天伦之乐中，我对他的依赖与亲情。
他站在风沙中，挡在雨雪前，从大锅饭到包干，从呵护弟弟妹妹到养育儿孙，从壮年送走奶奶到老年送走太爷，从刻板刚严到垂垂老矣，他已经走过82个年头了。
爷爷姊妹六人，弟兄中排行长子。身高一米六出头，却是家里的权威。他一生中经历过土改运动、人民公社大跃进、三年灾害，曾经历过衣不遮体、食不果腹的苦难生活，当过生产队的队长，经历过改革开放的时代裂变。作为一名老党员，他守住了一名农民的本分。他一生孝敬父母百里方圆人人皆知，帮扶弟弟妹妹，庄邻四舍个个称赞。他的前半生是苦出来的，在这个本无人烟的湾里衍生了四代人，五个院落。
记忆中的田湾土地，又高又陡，一道道梁那样横亘着，我曾以为那就是家的全世界。爷爷催人起床的声音、吆喝牲口的声音每天都在湾里回响。种菜的园子里、饮牛喂羊的河道里、翻土施粪的地里、远处二十里的集市上，都有他的足迹。他把时间揉碎了踏在脚下，背着这个家负重前行。
等我出生的时候，已经过了挨饿的年纪了。他还是家里的主要劳动力，耕作在田间地头。他总说洋芋要切“铜钱厚”，麦草垛得堆牲口背，连骂人的唾沫星子都带着苦苦菜的涩味。后来年近古稀，他才退出一线。不过又趴在地里，拾些地衣、杏核、苦苦菜，补贴家用。好在儿孙孝顺，家庭和睦，老年的爷爷没有受罪，看看秦腔，走走亲戚，除去这两年生病，一生平顺。
够了，爷爷的夕阳永远坠落在了山头。家里人都说他走的很安详，没有受一点罪。半夜说难受，让我弟弟去喊大人，过来时人已经走了。
我赶回家当天晚上十点多，父亲在镇上接到我。回去的路上，我们简单地聊了一些治丧事宜。外面风雪很大，车内两支烟滋滋地一明一灭。父亲也是早上赶回来的，后来的几天，他都在近乎麻木地忙碌着。
亲人已故，余撼难消。远远望去，新土堆就的土包面对着河谷静默。
因着这个缘由，父辈兄弟三家人聚在老家过了年，我们堂妹堂弟也在一起重温儿时的游戏，只是欢笑中再也没有了爷爷的厉喝。隔着那堆土，我们在爱中告别，再以爱延续，白雪皑皑下，来年又是麦苗青青。
阴雨连绵的时候，我回到了艳阳飞雪的山坳。凌晨的电话惊醒梦中人，匆忙中我已经登上了前往河东的飞机。高空的气压差让耳膜轰鸣，像极了凌晨那通电话里，电流裹着父亲那句“你爷爷走了”的嘶哑回响。
大学的时候坐K字头越黄河穿秦岭，24个小时晃回家。后来通了西成高铁，七个小时就到了。这次归程的舷窗上，凝满了悔恨的泪滴。爷爷走了，像是一个许久方才落地的答案，又像是平静无常的钟声。
人生终有太多遗憾。过去一年里，爷爷的很多视频电话都没有接，因为不知从何处去拼凑合格的表情和语言，我的回应只有文字和红包的搪塞。那些在开会、在聚餐的快捷回复，最终在黄土下长成带刺的蒺藜，扎破所有自欺欺人的借口。
也有两年过年没有回老家了，也就意味着上次和他在一起已经有点模糊了。那时他应该步履健硕，长须盈盈，手持八尺棍，在院内为孙儿演示古老的武术套路。我和他相依坐在角落，慵懒地享受太阳的馈赠。也没有为他过过生日，从初中高中起，大学、上班都在外地。小时候分家，老人和叔叔住，怎么想，都找不到天伦之乐中，我对他的依赖与亲情。
他站在风沙中，挡在雨雪前，从大锅饭到包干，从呵护弟弟妹妹到养育儿孙，从壮年送走奶奶到老年送走太爷，从刻板刚严到垂垂老矣，他已经走过82个年头了。
爷爷姊妹六人，弟兄中排行长子。身高一米六出头，却是家里的权威。他一生中经历过土改运动、人民公社大跃进、三年灾害，曾经历过衣不遮体、食不果腹的苦难生活，当过生产队的队长，经历过改革开放的时代裂变。作为一名老党员，他守住了一名农民的本分。他一生孝敬父母百里方圆人人皆知，帮扶弟弟妹妹，庄邻四舍个个称赞。他的前半生是苦出来的，在这个本无人烟的湾里衍生了四代人，五个院落。
记忆中的田湾土地，又高又陡，一道道梁那样横亘着，我曾以为那就是家的全世界。爷爷催人起床的声音、吆喝牲口的声音每天都在湾里回响。种菜的园子里、饮牛喂羊的河道里、翻土施粪的地里、远处二十里的集市上，都有他的足迹。他把时间揉碎了踏在脚下，背着这个家负重前行。
等我出生的时候，已经过了挨饿的年纪了。他还是家里的主要劳动力，耕作在田间地头。他总说洋芋要切“铜钱厚”，麦草垛得堆牲口背，连骂人的唾沫星子都带着苦苦菜的涩味。后来年近古稀，他才退出一线。不过又趴在地里，拾些地衣、杏核、苦苦菜，补贴家用。好在儿孙孝顺，家庭和睦，老年的爷爷没有受罪，看看秦腔，走走亲戚，除去这两年生病，一生平顺。
够了，爷爷的夕阳永远坠落在了山头。家里人都说他走的很安详，没有受一点罪。半夜说难受，让我弟弟去喊大人，过来时人已经走了。
我赶回家当天晚上十点多，父亲在镇上接到我。回去的路上，我们简单地聊了一些治丧事宜。外面风雪很大，车内两支烟滋滋地一明一灭。父亲也是早上赶回来的，后来的几天，他都在近乎麻木地忙碌着。
亲人已故，余撼难消。远远望去，新土堆就的土包面对着河谷静默。
因着这个缘由，父辈兄弟三家人聚在老家过了年，我们堂妹堂弟也在一起重温儿时的游戏，只是欢笑中再也没有了爷爷的厉喝。隔着那堆土，我们在爱中告别，再以爱延续，白雪皑皑下，来年又是麦苗青青。