A4版：文艺副刊
烟台的冬
刊发日期：2025-01-10 阅读次数： 作者：
二公司 张泓昕
前几日，父亲打电话说烟台迎来了今年第一场雪。我脑海中浮现出去年回家时的斑驳记忆。天上压着铅灰色的云，海面卷着凛冽的风。黄昏时，我从村口的小路走回家，特意多绕了一圈，去看看村后的老柿子树。枝头上挂着几个冻得僵硬的柿子，像冬天遗忘在树上的灯笼，枯瘦的树枝在寒风里瑟瑟发抖。
回到家，我看着劈好的可以烧半个月的柴禾，整整齐齐地码在柴房门口，心里想着：雪下来的时候，落在清扫过的院子里，一定很安静，很好看。每年下雪前，父亲都会特意把这些琐事提前做完，就好像要给冬天腾出地方来，让它舒舒服服地降临。
晚上，雪果然下来了。我靠在窗边，看到纷纷扬扬的雪花像无数个白色的幽灵，从夜空里悄无声息地落下来，落在屋檐上，落在窗外的老槐树上。屋子里一片静谧，只听见炉火微弱的噼啪声。我没有像小时候那样冲出去迎接第一场雪。小时候，每次下雪，我总喜欢光着头跑到院子里，张开双手转着圈，仿佛要告诉雪：“看，世上有我这么一个人。”
第二天早上，天刚蒙蒙亮，雪已经停了。我走出家门，看到雪把村子装点得像一幅素描画。街道两旁的老屋上堆着厚厚的积雪，烟囱里冒出的炊烟在清冷的空气中升腾，缓缓消散。我沿着村口的小路往山上走，脚下的雪发出细碎的咯吱声。
站在山顶远望，整个烟台都笼罩在一片银白色的世界里。近处是沉睡的村庄，远处是隐约可见的渤海，海面还翻着薄薄的冰凌。冬天的海，总是格外冷峻，像是一面镜子，映照出时间的寒意。
我低头看着脚下的雪地，不由得想起儿时跟伙伴们堆雪人的场景。那时，我们总是跑到村头的一片空地，用雪堆出一个又一个胖乎乎的雪人，头上扣着破旧的竹篮，鼻子用一根胡萝卜代替，笑得没心没肺。后来，我们渐渐长大，离开了村子，空地上的雪再也没被堆过雪人，只有风从那里呼啸而过，把记忆刮得支离破碎。
烟台的冬天，是冷的，却也带着湿润的咸味。海风夹着雪花拍在窗上，发出低沉的声音。许多年前的一个冬天，那时我十四岁，跟着父亲去码头卸冻鱼。那天也是大雪，整个码头被冰雪覆盖，像铺了一层厚厚的白布。父亲用麻绳把冻得硬邦邦的鱼捆成一捆一捆，我负责把鱼一捆一捆地搬到车上。雪地滑得很，我摔了好几次。父亲却从不说什么，只是默默看着我爬起来，继续干活。
那天，我的脚冻得发麻，走路的时候像踩在棉花上。晚上回到家，母亲给我泡了热水，催促我把脚伸进去。我一边忍着痛，一边嘟囔着：“干嘛不早点让我回来。”母亲没理我，只是低头用手帮我揉着冻僵的脚。多年后，每当我走在雪地里，脚底隐隐作痛时，总会想起那个冬天，想起母亲沉默的脸和手上粗糙的茧……
许多年来，我始终没办法摆脱对烟台冬天的眷恋。尽管它寒冷、刺骨，但也有一种特殊的柔情，埋藏在厚厚的雪层下，等待着被人发现。我总觉得，烟台的冬天，就像是我生命中的某一部分，既是考验，也是归宿。
那天早上，我在山顶站了很久，直到太阳慢慢升起，雪地里反射出刺眼的光。我忽然想起父亲曾对我说过的话：“冬天再冷，也挡不住春天的路。”我慢慢往回走，身后是逐渐融化的雪地，脚印深深浅浅，延伸向烟台冬天的深处……
前几日，父亲打电话说烟台迎来了今年第一场雪。我脑海中浮现出去年回家时的斑驳记忆。天上压着铅灰色的云，海面卷着凛冽的风。黄昏时，我从村口的小路走回家，特意多绕了一圈，去看看村后的老柿子树。枝头上挂着几个冻得僵硬的柿子，像冬天遗忘在树上的灯笼，枯瘦的树枝在寒风里瑟瑟发抖。
回到家，我看着劈好的可以烧半个月的柴禾，整整齐齐地码在柴房门口，心里想着：雪下来的时候，落在清扫过的院子里，一定很安静，很好看。每年下雪前，父亲都会特意把这些琐事提前做完，就好像要给冬天腾出地方来，让它舒舒服服地降临。
晚上，雪果然下来了。我靠在窗边，看到纷纷扬扬的雪花像无数个白色的幽灵，从夜空里悄无声息地落下来，落在屋檐上，落在窗外的老槐树上。屋子里一片静谧，只听见炉火微弱的噼啪声。我没有像小时候那样冲出去迎接第一场雪。小时候，每次下雪，我总喜欢光着头跑到院子里，张开双手转着圈，仿佛要告诉雪：“看，世上有我这么一个人。”
第二天早上，天刚蒙蒙亮，雪已经停了。我走出家门，看到雪把村子装点得像一幅素描画。街道两旁的老屋上堆着厚厚的积雪，烟囱里冒出的炊烟在清冷的空气中升腾，缓缓消散。我沿着村口的小路往山上走，脚下的雪发出细碎的咯吱声。
站在山顶远望，整个烟台都笼罩在一片银白色的世界里。近处是沉睡的村庄，远处是隐约可见的渤海，海面还翻着薄薄的冰凌。冬天的海，总是格外冷峻，像是一面镜子，映照出时间的寒意。
我低头看着脚下的雪地，不由得想起儿时跟伙伴们堆雪人的场景。那时，我们总是跑到村头的一片空地，用雪堆出一个又一个胖乎乎的雪人，头上扣着破旧的竹篮，鼻子用一根胡萝卜代替，笑得没心没肺。后来，我们渐渐长大，离开了村子，空地上的雪再也没被堆过雪人，只有风从那里呼啸而过，把记忆刮得支离破碎。
烟台的冬天，是冷的，却也带着湿润的咸味。海风夹着雪花拍在窗上，发出低沉的声音。许多年前的一个冬天，那时我十四岁，跟着父亲去码头卸冻鱼。那天也是大雪，整个码头被冰雪覆盖，像铺了一层厚厚的白布。父亲用麻绳把冻得硬邦邦的鱼捆成一捆一捆，我负责把鱼一捆一捆地搬到车上。雪地滑得很，我摔了好几次。父亲却从不说什么，只是默默看着我爬起来，继续干活。
那天，我的脚冻得发麻，走路的时候像踩在棉花上。晚上回到家，母亲给我泡了热水，催促我把脚伸进去。我一边忍着痛，一边嘟囔着：“干嘛不早点让我回来。”母亲没理我，只是低头用手帮我揉着冻僵的脚。多年后，每当我走在雪地里，脚底隐隐作痛时，总会想起那个冬天，想起母亲沉默的脸和手上粗糙的茧……
许多年来，我始终没办法摆脱对烟台冬天的眷恋。尽管它寒冷、刺骨，但也有一种特殊的柔情，埋藏在厚厚的雪层下，等待着被人发现。我总觉得，烟台的冬天，就像是我生命中的某一部分，既是考验，也是归宿。
那天早上，我在山顶站了很久，直到太阳慢慢升起，雪地里反射出刺眼的光。我忽然想起父亲曾对我说过的话：“冬天再冷，也挡不住春天的路。”我慢慢往回走，身后是逐渐融化的雪地，脚印深深浅浅，延伸向烟台冬天的深处……