路桥公司 李漫
最近,读了于坚《人间随笔》一书。于坚,以诗扬名,“第三代诗歌”的代表性人物,长诗《0档案》被誉为当代汉语诗歌的一座“里程碑”,作品《只有大海苍茫如幕》获第四届鲁迅文学奖全国优秀诗歌奖,出版诗集、文集十余种。但如若提起他的散文,大多数人或要思谋良久。
而我一直有种“偏见”,认为写散文的人写诗不一定漂亮,但写诗的人散文却多精品。
喜欢《人间随笔》。一是被书名中的“随”字吸引。我理解的“随”是随意自在的舒坦,是随心所欲的任性,是随遇而安的淡泊,是随心而动的自然流露,是随时记录的信手拈来。
一路跌跌撞撞来到了上有老下有小的年纪,我在深刻体会了一地鸡毛的生活后,方知“人生如逆旅,我亦是行人。”“行路难!行路难!多歧路,今安在?”等流传千年的名句可不是说着玩儿的,便对《人间随笔》中的“随”字一见钟情。我想看看于坚于苦难繁杂的人间,如何平和从容地、顺应自然地、自由随性地“随笔”。
二来此书十三篇散文皆以“某某记”字为名,给人以记录生活,真实可信之感。“记”也强调了散文的纪实特性,看到它,就像被中医把了脉——“性”平实、自然。
先看《人间随笔》封面和排版,就给人两种矛盾的感觉——“太差钱”和“不差钱”。
此书不似当下那些讲究得如日韩女子一样的书,不化妆不出门。《人间随笔》简朴的包装和密实的排版如穷人的蜗居,一点多余的地方都没有,可看它的文字和内容,一段抵得上别人一篇,富到流油。
于坚的散文很注重细节描写。他曾在一次访谈中说:“没有细节的生活让人抑郁。”他反对现代主义中的同质化,认为细节消失,人的灵光也随之消失。所以,我们所知晓的细节描写的作用和意义对于坚而言是“死”的。用他自己的话来说,“没有细节,没有手工的现代生活,所有东西是一样的,这令人感到乏味、空虚,让人想死。为什么现在人抑郁增多了?因为什么事情都被技术帮你完成了,人们无所事事,度日如年,闷闷不乐,闲下来的手,只会用来玩手机。”因此,细节于他而言,是生活,是乐趣,也是文章。
在首篇《开会记》中,他对细节的描写充满各个环节。描写人物神态:“她皱着眉头,眼睛半眯着,脸上露出一丝不易察觉的厌烦。”描写人物动作:“他坐在角落里,不停地抖动着腿,手中的笔在指尖转来转去,眼睛时不时地瞟向会议主持人。”......无疑,这些细节描写无论是在营造氛围、展现人物情绪和状态、刻画人物反应、突出人物形象特点等方面都非常地有力且细腻真实,让读者有身临其境之感。
口语化表述和充满智慧又犀利的大量细节描写,是《人间随笔》的亮点。其以丰富的内容、平实的语言、深刻的思想及质朴中带些许讽刺幽默的风格,为读者呈现了一个真实而又充满思考的人间世界。让我们看到生活中的平凡与伟大、琐碎与深邃,进而启发我们在思索中生活,在生活中思索。
读完全书,我也终于明白,作者如何能在洞彻了生活的本质,看尽了繁杂沧桑后,依然能自在而行,快意人间。
要说此书的不足,还要说到细节。细节成就了于坚的散文,可当读者陷入大量大段的、排列得密不透风的细节描写的文字中时,难免会觉得冗长甚至啰嗦。过多的细节描写使整个文章节奏变得缓慢、拖沓,带来了阅读的疲劳感,很考验读者阅读的耐心,这样的结果也会让读者失去个人想象的空间。此观点纯属个人陋见。