A4版：文艺副刊
吾父吾师
刊发日期：2024-09-14 阅读次数： 作者：
路桥公司 李 漫
广州的九月，阳光灿烂，教师节如约而至，让我又想起了父亲。父亲在遥远的北方，躺在北方干燥温暖的土里，已经整整十五年了。八月份回老家休假，特意买了束他喜欢的菊花，去看他。黄色、暗红色和白色的菊花被粉白色的包装纸包裹着，用同色的丝带绑了，香馨且愉悦，是父亲喜欢的样子。
高级教师是父亲生前头顶的最耀眼的光环。英语教研组组长，是他一生中当的最大的官，因为这个组长，他常年带着高三毕业班的英语课，一周24节，不算晚自习。
2009年，在父亲的葬礼上，来了两位陌生的客人，看起来六七十岁的样子，他们的着装体面，举止不凡。在灵堂前郑重地祭奠过父亲后，他们找到了母亲，自我介绍后，他们每人拿出一个颇丰厚的信封，请求母亲收下。母亲坚决不收，几番推让后，他们竟“扑通”一声齐齐跪在母亲面前。“师母，求您一定收下我们的一点心意！这么多年，我们才找到恩师，不想却连最后一面都没见到，是我们的错呀......”
这两个从中南海退休的父亲的学生，据说一直在打听父亲的下落，只可惜父亲从不打扰他的学生，尤其是升了官发了财的学生，怕给人家添麻烦。到了晚年，他一年中有一半时间随我在广州生活，留给学生寻找他的线索少而又少。
父亲从西安外语学院毕业后，分配到了大荔县中学，教高中英语，这两个学生当时刚升高二。学生每天放学后打篮球，这也是父亲的喜好，不几日，他们便成了球友，也知道父亲不过大他们五岁。知道他们英语成绩不好，父亲利用晚自习时间帮助他们补习英语，不仅不收钱，还拿出自己不多的饭菜票送给他们，帮扶他们时常叫得叽里咕噜的肚子。那是上世纪五十年代，父亲自己也常常吃不饱饭。
我第一次从别人口中知道一向节俭的父亲竟那般大方。
1988年，二姐考取中专，成绩排在铜川市第五名，第一志愿报了第四军医大学护士学校。她的班主任看到了招生简章，说是五年中专毕业后，将获得大专毕业证，品学兼优的话，可以继续读本科。全家雀跃，尤其二姐，她甚至想好了，专科毕业后她要再读五年的本科，选择临床专业。很快，市招生办的两名工作人员来到我家，因为是军校，他们要上门考察。
但是后面因种种原因，二姐没有等来提前批的录取通知书。漫长且煎熬的等待后，她拿到了咸阳市纺织学校的通知书，彼时，国内的纺织行业已经在走下坡路。二姐在毕业后的第四年，她所在的纺织厂倒闭，她成了下岗人员。这是后话。
拿到录取通知书那晚，十一点多了，父亲还没有回家，母亲让我下楼去找。在家属院那个小院子里，父亲坐在平时与同事们下象棋的石桌旁，双手抱着头，手肘撑在石桌上，皎洁的月光下，我看到父亲的双肩在抖动。
那是父亲一生中唯一一次流泪。
父亲走后，没有退休工资的母亲每月只能领350元的抚恤金。2017年，母亲80岁了，每个月可多领100元的高龄老人补贴。母亲常挂在嘴边的一句话是：“我一来没钱二来身体不好，可我不是足球，被孩子们踢来踢去，我是篮球，孩子们争着抢着要我哩！”
父亲的五个孩子，没有一个大富大贵，都是极普通的老百姓，甚至他的次子，至今无房无车，过得甚是寒酸。可逢年过节，五个孩子想方设法都要聚在一起，围在母亲身边，陪母亲打她最喜欢的双升，欢声笑语不绝于耳。母亲随着年事渐高，进医院的次数越来越频繁，可每一次，孩子们都是有钱的出钱，有力的出力，从未因为谁去陪护、谁出治疗费而起半句纠纷。
我想，这就是为什么父亲在临走前没留只语片言的原因。吾父，亦是吾师。
广州的九月，阳光灿烂，教师节如约而至，让我又想起了父亲。父亲在遥远的北方，躺在北方干燥温暖的土里，已经整整十五年了。八月份回老家休假，特意买了束他喜欢的菊花，去看他。黄色、暗红色和白色的菊花被粉白色的包装纸包裹着，用同色的丝带绑了，香馨且愉悦，是父亲喜欢的样子。
高级教师是父亲生前头顶的最耀眼的光环。英语教研组组长，是他一生中当的最大的官，因为这个组长，他常年带着高三毕业班的英语课，一周24节，不算晚自习。
2009年，在父亲的葬礼上，来了两位陌生的客人，看起来六七十岁的样子，他们的着装体面，举止不凡。在灵堂前郑重地祭奠过父亲后，他们找到了母亲，自我介绍后，他们每人拿出一个颇丰厚的信封，请求母亲收下。母亲坚决不收，几番推让后，他们竟“扑通”一声齐齐跪在母亲面前。“师母，求您一定收下我们的一点心意！这么多年，我们才找到恩师，不想却连最后一面都没见到，是我们的错呀......”
这两个从中南海退休的父亲的学生，据说一直在打听父亲的下落，只可惜父亲从不打扰他的学生，尤其是升了官发了财的学生，怕给人家添麻烦。到了晚年，他一年中有一半时间随我在广州生活，留给学生寻找他的线索少而又少。
父亲从西安外语学院毕业后，分配到了大荔县中学，教高中英语，这两个学生当时刚升高二。学生每天放学后打篮球，这也是父亲的喜好，不几日，他们便成了球友，也知道父亲不过大他们五岁。知道他们英语成绩不好，父亲利用晚自习时间帮助他们补习英语，不仅不收钱，还拿出自己不多的饭菜票送给他们，帮扶他们时常叫得叽里咕噜的肚子。那是上世纪五十年代，父亲自己也常常吃不饱饭。
我第一次从别人口中知道一向节俭的父亲竟那般大方。
1988年，二姐考取中专，成绩排在铜川市第五名，第一志愿报了第四军医大学护士学校。她的班主任看到了招生简章，说是五年中专毕业后，将获得大专毕业证，品学兼优的话，可以继续读本科。全家雀跃，尤其二姐，她甚至想好了，专科毕业后她要再读五年的本科，选择临床专业。很快，市招生办的两名工作人员来到我家，因为是军校，他们要上门考察。
但是后面因种种原因，二姐没有等来提前批的录取通知书。漫长且煎熬的等待后，她拿到了咸阳市纺织学校的通知书，彼时，国内的纺织行业已经在走下坡路。二姐在毕业后的第四年，她所在的纺织厂倒闭，她成了下岗人员。这是后话。
拿到录取通知书那晚，十一点多了，父亲还没有回家，母亲让我下楼去找。在家属院那个小院子里，父亲坐在平时与同事们下象棋的石桌旁，双手抱着头，手肘撑在石桌上，皎洁的月光下，我看到父亲的双肩在抖动。
那是父亲一生中唯一一次流泪。
父亲走后，没有退休工资的母亲每月只能领350元的抚恤金。2017年，母亲80岁了，每个月可多领100元的高龄老人补贴。母亲常挂在嘴边的一句话是：“我一来没钱二来身体不好，可我不是足球，被孩子们踢来踢去，我是篮球，孩子们争着抢着要我哩！”
父亲的五个孩子，没有一个大富大贵，都是极普通的老百姓，甚至他的次子，至今无房无车，过得甚是寒酸。可逢年过节，五个孩子想方设法都要聚在一起，围在母亲身边，陪母亲打她最喜欢的双升，欢声笑语不绝于耳。母亲随着年事渐高，进医院的次数越来越频繁，可每一次，孩子们都是有钱的出钱，有力的出力，从未因为谁去陪护、谁出治疗费而起半句纠纷。
我想，这就是为什么父亲在临走前没留只语片言的原因。吾父，亦是吾师。