A4版：文艺副刊
泽
刊发日期：2024-06-14 阅读次数： 作者：
路桥公司 若榴
泽，是我名字中间的一个字，左边是“王”右边是“南”。我想，父亲将“泽”放在中间，一定有他的理由。母亲说，我的名字是父亲在上海读大学时就“钦定”的。他与其他三个舍友商定，未来各自的子嗣尽管姓氏不同，但名字都要取 “泽中”“泽西”“泽北”“泽南”，且男女通用。可惜，当年在宿舍高举啤酒瓶表示信守盟约的四人中，仅有父亲一人给我起了“泽南”。
后来我发现了一句颇具意境的诗句：“孤峰渐映湓城北，片月斜生梦泽南。”出自唐代诗人韦庄的《西塞山下作》。于是这句诗成了我回答他人“你父母为什么给你取这个名字”的最好答案。在我看来，父亲之所以想给他未来的孩子起名“泽南”，一来是想让他的孩子沾沾伟人的光辉，二来他的家在南方，他故乡的小县城叫“南雄”。
“泽”，意为“水汇聚的地方，水能滋养万物，由此引申出恩泽，恩惠”。父亲出生的老房子前，恰有一片不大不小的池塘。他常说，那片池塘是他和兄弟们抓鱼的好去处。在村里的众多孩子中，他们王家的小孩个个都是潜水抓鱼的好手。
父亲所说的他如浪里白条的功夫我没见过，但目睹了他在一次郊游时，像猴子一样窜上了一根又细又长的竹竿顶部。那一年我小学三年级，他已经四十二岁。那次爬杆给我留下了深刻印象，我常怀疑他还有什么“绝世武功”深藏不露，准备在某一天亮出来让我五体投地。
后来，没等到父亲的绝世武功，相反，从母亲那里，我得知他住院手术的消息。我着实紧张了一阵子，甚至联想到死亡。一说到死亡，人们便会忍不住回忆起自己和这个人共同的记忆，这似乎是不可避免与克制的。
孩童时，我常叫他“骗子”。他声称自己有“特异功能”，能找到我弄丢的物品，大到我的ipad，小到校卡、笔等，而我则要用压岁钱付给他酬劳。他紧闭和母亲住的主卧房门，声称要“发功”，片刻后就带着我要找的东西煞有介事地出来。年幼的我对钱并无概念，相比之下更害怕被母亲得知后的责骂。很难算清自己究竟在他这项“神功”上花费了多少银两。我也从未想过，为何我找不到的东西总能出现在他们的卧室，只是感觉自己被他欺骗，确定他是个不折不扣的骗子。
我十四岁前，父亲常年在工地，母亲负责照顾我，我习惯了没有父亲的陪伴。一次，父亲晚上十一点多回到家，第二天一早，母亲跟我说：“你爸回来了，去打个招呼呗。”我借口要赶校车溜出家门。我给父亲打的为数不多的电话都以“喂”开头，母亲责备：“他是你爸，不是喂”。当我需要钱买些想要的东西时，母亲为了缓和我们之间的关系，让我找父亲要，除非迫不得已，我极少开口。
父亲对我的教育常以一句话展开：我小时候从不这样。这似乎是一种挫折式教育，据他描述，他七岁那年，肠子被一个大孩子在玩闹中撞得梗阻，疼得满地翻滚都没去医院、没掉一滴泪，仅以一碗花生油解决了问题。所以他认为他的儿子也必须是“男子汉流血流汗不流泪”。可惜我并不是一个坚强的人，更让人难堪的是，父亲最讨厌的眼泪常挂在我的脸颊，我小时候是一个爱哭的孩子。
我和母亲都觉得父亲具有机器人的特质——理性、冷静、没感情。六岁时因为害怕拔牙，我从医院偷跑了。母亲无比焦急，先是报了警，接着拨通了在异地施工的父亲的电话，父亲云淡风轻地回了句：“丢了就找呗，慌啥。”
“丢了就找呗”是父亲面对我这么一个极其叛逆、喜欢离家出走的孩子的策略。细数二十一年的成长经历，我离家出走好几次，父亲都未发怒。高一那年的国庆节，母亲去探望外婆不在家，我与父亲起了争执，起因是他指责我打游戏时间太久，精力没有放在学习上。我的努力他看不到，只看到我玩游戏，我越想越憋屈，于是在凌晨十二点多摔门愤然离去。父亲认定我不会跑远，给我留了门就睡了。而我为了向他证明他错了，硬是跑到七八公里外的商业中心找了个躺椅过夜，直到第二天饥饿难忍才回家。进门后，他一没责骂二不批评，戏谑到：“厉害呀，还在外面睡一晚上”。母亲得知后将我和他都臭骂一顿：一个翅膀硬了晚上不回家，一个心宽到孩子出走一晚还能睡着。离家时我没带手机，后来翻看，跳出一条他发送的信息“回家吧，你妈担心。”我有些无语，把“你妈”改成“我”，会损失父亲在孩子心目中多少威严呢？
我去医院接替母亲，成了父亲的陪护。
病床上父亲的样子让我有些恍惚，曾经那个被我贴上典型“大男子主义”标签的人毫无征兆地倒下了，说话的声音也微弱了，没有了往日与我争论是非曲直的强势，这让我伤心，又有些自豪，因为他曾经鄙夷不够坚强，不够“男人”的孩子现在要照顾他的吃喝拉撒。
半夜，麻药过后的伤口开始疼痛，听着父亲做深呼吸，我想给他吃两粒医生开的止疼药，被他拒绝，他说还可以忍受。
父亲很快出院，每日坚持锻炼，恢复很好。周末回家，他听闻我在学校饭量增大，提出要和我比试谁饭量大。本着不和病人较劲的原则，我让他取胜，未曾想他像个孩子一样又让我上秤和他比体重，仍然超过我，他便在母亲面前炫耀了好久。晚饭后他邀我与他散步五公里。他健步如飞，与我拉开长长一段距离，便回头喊我：“你能不能快点！”
而我已力竭，只好停步。路灯桔黄色的光洒在水面上，随着水波轻轻摇摆，像一条流动的线，也突然觉得，这个“泽”字被父亲演绎得如此完美和生动，终究是我浅薄了。
泽，是我名字中间的一个字，左边是“王”右边是“南”。我想，父亲将“泽”放在中间，一定有他的理由。母亲说，我的名字是父亲在上海读大学时就“钦定”的。他与其他三个舍友商定，未来各自的子嗣尽管姓氏不同，但名字都要取 “泽中”“泽西”“泽北”“泽南”，且男女通用。可惜，当年在宿舍高举啤酒瓶表示信守盟约的四人中，仅有父亲一人给我起了“泽南”。
后来我发现了一句颇具意境的诗句：“孤峰渐映湓城北，片月斜生梦泽南。”出自唐代诗人韦庄的《西塞山下作》。于是这句诗成了我回答他人“你父母为什么给你取这个名字”的最好答案。在我看来，父亲之所以想给他未来的孩子起名“泽南”，一来是想让他的孩子沾沾伟人的光辉，二来他的家在南方，他故乡的小县城叫“南雄”。
“泽”，意为“水汇聚的地方，水能滋养万物，由此引申出恩泽，恩惠”。父亲出生的老房子前，恰有一片不大不小的池塘。他常说，那片池塘是他和兄弟们抓鱼的好去处。在村里的众多孩子中，他们王家的小孩个个都是潜水抓鱼的好手。
父亲所说的他如浪里白条的功夫我没见过，但目睹了他在一次郊游时，像猴子一样窜上了一根又细又长的竹竿顶部。那一年我小学三年级，他已经四十二岁。那次爬杆给我留下了深刻印象，我常怀疑他还有什么“绝世武功”深藏不露，准备在某一天亮出来让我五体投地。
后来，没等到父亲的绝世武功，相反，从母亲那里，我得知他住院手术的消息。我着实紧张了一阵子，甚至联想到死亡。一说到死亡，人们便会忍不住回忆起自己和这个人共同的记忆，这似乎是不可避免与克制的。
孩童时，我常叫他“骗子”。他声称自己有“特异功能”，能找到我弄丢的物品，大到我的ipad，小到校卡、笔等，而我则要用压岁钱付给他酬劳。他紧闭和母亲住的主卧房门，声称要“发功”，片刻后就带着我要找的东西煞有介事地出来。年幼的我对钱并无概念，相比之下更害怕被母亲得知后的责骂。很难算清自己究竟在他这项“神功”上花费了多少银两。我也从未想过，为何我找不到的东西总能出现在他们的卧室，只是感觉自己被他欺骗，确定他是个不折不扣的骗子。
我十四岁前，父亲常年在工地，母亲负责照顾我，我习惯了没有父亲的陪伴。一次，父亲晚上十一点多回到家，第二天一早，母亲跟我说：“你爸回来了，去打个招呼呗。”我借口要赶校车溜出家门。我给父亲打的为数不多的电话都以“喂”开头，母亲责备：“他是你爸，不是喂”。当我需要钱买些想要的东西时，母亲为了缓和我们之间的关系，让我找父亲要，除非迫不得已，我极少开口。
父亲对我的教育常以一句话展开：我小时候从不这样。这似乎是一种挫折式教育，据他描述，他七岁那年，肠子被一个大孩子在玩闹中撞得梗阻，疼得满地翻滚都没去医院、没掉一滴泪，仅以一碗花生油解决了问题。所以他认为他的儿子也必须是“男子汉流血流汗不流泪”。可惜我并不是一个坚强的人，更让人难堪的是，父亲最讨厌的眼泪常挂在我的脸颊，我小时候是一个爱哭的孩子。
我和母亲都觉得父亲具有机器人的特质——理性、冷静、没感情。六岁时因为害怕拔牙，我从医院偷跑了。母亲无比焦急，先是报了警，接着拨通了在异地施工的父亲的电话，父亲云淡风轻地回了句：“丢了就找呗，慌啥。”
“丢了就找呗”是父亲面对我这么一个极其叛逆、喜欢离家出走的孩子的策略。细数二十一年的成长经历，我离家出走好几次，父亲都未发怒。高一那年的国庆节，母亲去探望外婆不在家，我与父亲起了争执，起因是他指责我打游戏时间太久，精力没有放在学习上。我的努力他看不到，只看到我玩游戏，我越想越憋屈，于是在凌晨十二点多摔门愤然离去。父亲认定我不会跑远，给我留了门就睡了。而我为了向他证明他错了，硬是跑到七八公里外的商业中心找了个躺椅过夜，直到第二天饥饿难忍才回家。进门后，他一没责骂二不批评，戏谑到：“厉害呀，还在外面睡一晚上”。母亲得知后将我和他都臭骂一顿：一个翅膀硬了晚上不回家，一个心宽到孩子出走一晚还能睡着。离家时我没带手机，后来翻看，跳出一条他发送的信息“回家吧，你妈担心。”我有些无语，把“你妈”改成“我”，会损失父亲在孩子心目中多少威严呢？
我去医院接替母亲，成了父亲的陪护。
病床上父亲的样子让我有些恍惚，曾经那个被我贴上典型“大男子主义”标签的人毫无征兆地倒下了，说话的声音也微弱了，没有了往日与我争论是非曲直的强势，这让我伤心，又有些自豪，因为他曾经鄙夷不够坚强，不够“男人”的孩子现在要照顾他的吃喝拉撒。
半夜，麻药过后的伤口开始疼痛，听着父亲做深呼吸，我想给他吃两粒医生开的止疼药，被他拒绝，他说还可以忍受。
父亲很快出院，每日坚持锻炼，恢复很好。周末回家，他听闻我在学校饭量增大，提出要和我比试谁饭量大。本着不和病人较劲的原则，我让他取胜，未曾想他像个孩子一样又让我上秤和他比体重，仍然超过我，他便在母亲面前炫耀了好久。晚饭后他邀我与他散步五公里。他健步如飞，与我拉开长长一段距离，便回头喊我：“你能不能快点！”
而我已力竭，只好停步。路灯桔黄色的光洒在水面上，随着水波轻轻摇摆，像一条流动的线，也突然觉得，这个“泽”字被父亲演绎得如此完美和生动，终究是我浅薄了。