A4版:文艺副刊总第3245期 >2023-10-27编印

栾树之约
刊发日期:2023-10-27 阅读次数: 作者:
  五公司 张 青
   “那儿有几棵大栾树,春天开一簇簇细小而稠密的黄花,花落了便结出无数如同三片叶子合抱的小灯笼,小灯笼先是绿色,继而转白,再变黄,成熟了掉落得满地都是。小灯笼精巧得令人爱惜,成年人也不免捡了一个还要捡一个。”
   那时史铁生因腿病坐着轮椅,在地坛的某个角落,大段大段空闲的时光里,他对一棵树的四季和花叶果实观察入微,并记录在《我与地坛》里。我第一次读《我与地坛》时,标记了这一段关于栾树的描写。当我在这个秋天再一次读《我与地坛》,翻到此处,竟再次打动了我。这重复的打动更为深刻,因为此刻,书中的栾树正生长在长沙的大街小巷。我见过了一串串嫣红的小灯笼,高高地挂在树梢上;见过了秋风把遍地的小灯笼吹得滚动,仿佛暗哑地响着无数小铃铛;见过了手捧着一个个小灯笼,调皮地笑着跳着的女子。我像史铁生一样看着她们,这才理解了霍金说的,世界上最让人感动的,是遥远的相似性。
   在这个秋天,你一定要去赴一场栾树之约。也许在某个公园的羊肠小道上,也许在某座天桥延升的阶梯上,也许在某个地铁口停滞的自行车旁。你一定要停下脚步,也许是古老的那一棵,也许是茁壮的那一棵,也许是青涩的那一棵。你一定要凝神静看,也许它落在行人的肩上,也许它落在过路的车顶,也许它落满一地,正在等你拾起。你一定忍不住抬头,它那么茂盛、那么绚丽、那么璀璨,你从未见过如此清晰的它,你甚至看到果皮上脉络丝丝缕缕,如同透过皮肤的人的脉管。你抑制不住内心的喜悦,你想起丰收,想起生命的旺盛,想起秋天,你在心里笃定地说:“是了,这就是秋天呀!”
   秋天的栾树,栾树的秋天,它不仅没有呈现出半分暮气与萧瑟,反而更加明快与靓丽,像一部音色繁复、旋律激昂的交响曲,于瑟瑟秋风中给人奇妙的震撼。我不禁化身刘禹锡,吟一句:“我言秋日胜春朝!”