A4版:文艺副刊总第3225期 >2023-06-02编印

月亮的记忆
刊发日期:2023-06-02 阅读次数: 作者:
  贵州公司 潘 丽
   长寄山野,久居乡村的孩子,总是翻过山越过岭奔赴十几里的山路去到校园,朗朗读书声是希望,也是朝阳与晚月陪伴过的小路。童稚不过是一个新书包就能承载的记忆,全副身家总是在小小的肩上压出痕迹。
   八九岁的天还没亮,几个孩子相约着借助火把的光一同出发,我们要从山的这头,淌过河走十里路到县里的学校,小村子是没有教育条件的,是九年义务教育让我们都有了进课堂的机会,又听说城里的孩子背着五颜六色的书包,和我们不一样,统一的背篓里不仅装着灰色的布兜包裹着书本,还带着中午的干粮,有的是提前一天煮好的土豆,有的是玉米棒子,条件稍微好点,总能带上一个玉米馍还配上咸菜呢。个子高的哥哥拿着火把,女孩子走在中间,一路上男孩子约着下学了去河塘里堵鱼,去钻山里的溶洞,女孩子约的左不过是跳皮筋和丢沙包,做衣服的碎布头子装上一点糠,能玩很久又花不了几个钱。路过河边的时候,我们脱掉鞋,等着大哥掌着火把来回把我们接过去,聚集在河道边的石头上,就是歇脚的时间,一起啃馍馍,垫垫肚子再出发。一路到学校,我们从秋收说到冬藏,规划着自家的一亩三分地能收多少玉米,这一年帮的忙能不能换一条新裤子。在校门口告别去不同的年级,又相约下学一起回家,我总是知道那条路上哪里的猪草最鲜嫩。
   每次下学时,我总是赖在课堂不肯走,总觉得多学一分钟就有可能超越一大步,直到哥哥来叫,才依依不舍的回家,天边还有微光,月亮已悄悄挂上,用不上火把,因为月亮为小路镀了银色的光,太阳还来不及下班,星星还未上岗,日月同辉的天空一半红霞一半银霜,哥哥会把城里来的老师给的糖偷偷塞给我,嘴里的甜像过了年,我嚷嚷着今天的“割猪草大赛”我肯定是第一名,行至村口,我们总会从背篓底下抽出别着的镰刀,顺路割一背篓猪草,然后各自回家吃晚饭,但谁也不会忘了晚上的活动。晚上吃了饭我们就一起去山头滑草,坐在木板上,从草上滑过,滑下去的带着木板爬回高处,又换下一队出发,玩累了就一起躺在草丛里,看着月亮数星星,哥哥说:“你看,那颗星叫北斗星,能给人指引方向。”小小的我不懂,但我都相信,哥哥说没关系,他长大一定会告诉我更多的星。哥哥很厉害,他还能根据月亮判断农耕,他说城里的老师懂得很多,我们以后也要去城里,在爸妈身边读书要更加努力,他告诉我十年后再来看月亮,他一定会离得更近。
   如今,他研究起了星月,而我在祖国的另一头看天,城市里看不到月,也看不见他,家人分开依然是家,我们抬头看见的是一片天,可我看见的不是他的月,我再不能跟他一起讨论圆缺,也不能在这样的夜里,睡在草地里大笑,是的,今晚再无月,因为月亮是我杀的,太阳藏匿踪迹,星星帮我做了伪证,以后我们要与月更近也更远,再见也再也不见,我捏着月的碎片,装着童年和记忆,把思念化作瓶寄给月亮下的人做研究,看看那个时空的月亮照着怎样的小路和孩童。