A4版:文艺副刊总第3221期 >2023-04-28编印

坛子菜
刊发日期:2023-04-28 阅读次数: 作者:
  二公司 杨 越
   “杨先生你好,你的快递到了,请来领取。”手机里传来快递小哥的声音,当我走出办公室,心想最近也没有网购,哪来的意外惊喜?
   拿到手的是一个小包裹,大约三五斤,运单上面附着母亲的名字。当我打开包裹,里面几个小小的瓶子紧紧挤在一起,都是坛子菜,有酸豆角、萝卜、辣椒姜丝等。拧开瓶盖,一股熟悉的浓香扩散开来,携着丝丝酸意勾人食欲。夹起一根酸豆角放入嘴里,久违的味道包裹着味蕾,像是老友相逢,熟悉而热烈。
   “妈,这坛子菜是外婆弄的吧,她老人家什么时候又开工了?”我朝着手机那头问道。
   “这不是你过年回家揭坛盖子,又说什么地方口味清淡不太吃得下饭,你外婆记着呢!你刚返回项目就开始准备了,我都生怕她累着”,母亲没好气的声音从手机里传来。
   我不由得有些尴尬,揭坛盖子确有其事,伙食清淡却是嘴漏。游子归家自是报喜不报忧。外婆询问我吃住时,我回的是居八桂大地,吃两荤两素、天天有鱼、顿顿吃肉,只是最后缀上了口味清淡,终究少些滋味。不曾想外婆独具慧眼,辨识真意,大把年纪为我劳累。如此看来生活哪有那么多意外惊喜,只不过是关心我的人精心准备。
   外婆家的坛子菜总是别具一格,别家的坛子菜总是感觉少了些许味道。外婆的做法看上去和别家差别不大,内外的细节却与众不同。无论是原材料的选用、盐的配比、腌制的时长等都有其讲究,历年来根据自家的口味不断调整,才凝聚成这独特的美味。只是随着外婆年纪大了,开始力不从心,便逐渐放弃了坛子菜制作,没想到为我又捡了起来。
   小时候父母忙着工作,寒暑假总是在外婆家度过。正是嘴馋的年纪,大肚坛便成了我的美食百宝箱。开坛堪比开盲盒,好吃又好玩,还能不定时和外婆玩“猫捉老鼠”的游戏。小时候贪吃,外婆总担心我吃太多对身体不好,有时候没到腌制时长的我也去尝,外婆只能狠下心来“棍棒警告”。可我向来是记吃不记打的。直到有一次“祸从口入”,吃了刚腌制一天的酸萝卜,味道冲得我龇牙咧嘴,心有余悸才消停了一段时间。现在回想起来颇有几分黑历史开始攻击我的感觉。
   印象最深刻的还是夏日蝉鸣时,乘凉下的一席方桌,上面摆着几碗丝瓜汤、绿豆粥,再配上几碟萝卜和豆角,我和姐姐围着桌子大快朵颐,吃得满头冒汗,仿佛那是世上最美味的珍馐。外婆躺在靠椅上轻轻摇着蒲扇,温情地注视着我们,口中说道:“慢点吃,还有的是呢。”
   “这萝卜爽脆,又香又下饭,没想到我在这还能尝到这么正宗的味道,真是绝了!”同是湖南人的同事在旁边说道。我夹起一根萝卜放入口中,仿佛看见了外婆蹒跚着脚步,腌制着萝卜的样子……