A4版:文艺副刊总第3201期 >2022-12-02编印

冬藏
刊发日期:2022-12-02 阅读次数: 作者:
  六公司 夏宁梓
   秋天很快过去了,菊花枯萎的院脚又开出了无名的冬花,光秃秃的树梢上候鸟的踪影再也寻不见了。后山上树叶积了一层又一层,脚踩上去沙沙作响,高大的栗子树上有野生毛板栗成熟后掉落下来,要是走上一会准能捡着满满一箩筐。
   山里树木茂密,到了秋末初冬,树叶脱尽了,较之夏日更加萧瑟,却莫名显得空阔高远起来。又到初冬时节,山里的记忆最令人怀念,每到霜露时雨的夜晚,雨点滴落在枯叶上,落到泥土里,落到二公公家院门前的旧缸里,滴滴哒哒,踢跶踢跶,雨声极其缓慢却富有节奏,听着雨声心中却不觉着寒冷,这是我认为最舒适的季节。
   二公公家四周是泥砖砌的墙,颇有些年头了,墙中有个不知作何用途的圆孔,终日有阳光从这个空隙里斜斜地照射进来,刚好落在院子里那块厚实的磨刀石上,这块吸收了阳光雨露的岩石,愈发古朴天然起来。到了需要打磨刀具的时候,这块石头出奇地好用,我记得第一步总是会先将石头上撒上些许清水,然后将刀面对准磨刀石的光面,微微抬起一个角度,来回打磨几下,原本钝圆的刀口再度恢复了锋利,我很喜欢看二公公磨刀,像极了电影里的场景,我想二公公定是个归隐于山林的“武林高手”,退出江湖后在村里过着闲云野鹤般的生活。
   走到院中,迎面而来就是一座两层的老宅子,房柱和走廊是年代久远的木板,只要有人在阁楼行走便会发出咯吱的声响,四面八方的木头也是黄中透黑,打磨光滑的堂屋中央高高贴着毛主席的照片,每到过年的时候这间屋子总会最先焕然一新。
   堂屋左侧的屋子是偏房,一般用来存放农活用具,很多箩筐堆叠在一个角落,墙面上挂着一个巨大的斗笠,逢年过节还会摆上好几箩筐走亲戚用的椪柑、脐橙等等,大多数是村子里常见的水果。屋内还有一个高柜,一打开高柜里头还有两个大大的皮箱,只是都上了锁。儿时的我经常幻想,里头一定装满了二公公的珍藏,就在箱子最深处,或许是金锭或许是玛瑙,甚至是我闻所未闻的宝贝……我好奇极了,但从未翻过,又或者是曾经被告诫过不准翻箱倒柜的缘故,很多年里我都不知里面放的是什么。
   堂屋另一侧的是烧水房,一入秋这里便常日烧着柴火,屋子中间有一个大大的铁盆,被架在一个正方形的木桩上,里面一般是烧木头,偶尔会烧炭火,上方横梁上是悬起的粗麻绳,向下挂着一个用来烧热水的铁壶,四周摆着几张长而扁的矮板凳,一张这样的长凳,通常可以坐两至三人,有亲朋好友拜访的时候,大家会聚在火盆旁边聊天,偶尔我馋嘴了,二公公就会把红薯放进柴火灰烬里面,严严实实地压到盆底,用火盆的温度将它烧熟或者焖熟,等时间差不多后就用铁钳将其轻轻一拨,一个香喷喷的烤红薯就好了。烧水房是我儿时最喜欢待着的地方,这里令我欢喜的物件有很多,炭炉、火盆、专属于我的小板凳,到了过年,亲朋好友又能围坐在一起,聊聊家长里短。年复一年,这些用布巾擦拭得光亮如新的铁钵,伴随着院内爆竹声,陪我度过了一个又一个冬天。