A4版:文艺副刊总第3184期 >2022-07-29编印

我的二舅
刊发日期:2022-07-29 阅读次数: 作者:
  路桥公司李曼
   那年春节刚过,麦苗返青,柳树发芽的时候,我们欢天喜地地簇拥着班主任刘老师搬到离家二三里的新学校——贾家坡小学。外婆家就在那个村,我是那儿的常客,闭着眼也能摸到,因此很兴奋。那天的刘老师美得像个新娘子,豆沙色的毛衣外套,藕荷色的围巾,乌黑发亮的两条大辫子随着她的走动在身后来回跳舞。一路上,看热闹的乡亲议论纷纷,真像是在看新娘子,年轻人的脸上写满了对刘老师羡慕嫉妒。更让我得意的是,我的左手一直被刘老师绵软温暖的手牵着!哈哈,谁让我是全乡作文比赛第一名呢!当然是刘老师最宠爱的学生了。
   一番忙乱,我们终于在新家安顿下来,看热闹的乡亲渐渐散去。突然,我在人群的边缘隐约看见一个熟悉的身影,聋子舅,是我的聋子舅,他是来看我的吗?
   唉,这个苦命的聋子舅啊。
   外婆共生养了八个儿女,四男四女,聋子舅在男的里排行老二,本名席原,从小生得聪明伶俐,深得家人喜欢。可天有不测风云,他九岁读小学二年级那年,过年时,家里蒸了两笼豆包。赤贫、孩子又多的家里,平时是吃不饱饭的,过年了,外婆不忍心再让孩子们饿肚子,就不再限制食量,让他们敞开肚皮吃。外婆回忆,三十晚上,聋子舅吃了不下七个豆包,沉甸甸的豆馅在夜里两三点开始折腾他,拉肚子、呕吐,让他在寒冷的冬夜赤裸着身子一趟趟往茅厕跑,终于,肠胃不适加受寒让他当天夜里就发起高烧。第二天,他没起床,大家都当他是吃多了不舒服,睡一睡,饿一两顿就好了,没人前去看望。晚饭时他还没起,外婆要去叫,被外公制止,并骂他是没出息的货,饿死鬼托生的,管不住自己嘴,活该。还是当妈的放心不下,收拾了碗筷去看,可惜晚了。他高烧一天一夜,被送到医院时已深度昏迷,经过抢救,命是保住了,可双耳朵失聪,从此落下终身残疾。外婆捶胸顿足,懊悔自己对他的粗心和冷漠:多聪明的一个娃呀,妈害了你一辈子呀……
   那个连饭都吃不饱的年代,哪个村里没有几个残疾的孩子啊?几分钱一片的阿莫西林或几毛钱一针的青霉素或许就能挽救一条命,让一个孩子恢复健康,可却硬是因为贫穷因为愚昧因为冷漠,改变了一切。
   聋子舅刚聋的时候还会说话,天天嚷着哭着要上学,可是完全丧失听觉,自然什么也听不到,加上别的孩子天天欺负他,渐渐地,他不闹了。家里人口多,生计艰难,人人都忙着活命,他也日益沉默,不再言语。十聋九哑,两三年后,他终于完全沦为了聋哑人,家人外人,没人再喊他的名字,提到他时,只简单粗暴地称他为 “聋子”,我们小孩子也随大人,不再喊二舅,改口聋子舅。
   等我到外婆村里上学时,聋子舅已经长成二十出头的小伙子,白白净净,浓眉大眼,一表人才,可惜因为常年不与人沟通,不言语,不与外界接触,他的智力似乎没跟上他身体的成长速度。
   苦日子也得一天天熬下去,小孩子哪里知道生活的艰辛。每天,我们一大群孩子叽叽喳喳跟在刘老师身边,有时一人一个粉笔头在操场上写字组词,有时跟刘老师一起做游戏,但总能看见聋子舅若即若离的身影,时不时往我们这边张望,甚至有时正上着课,刘老师突然停下来向窗外看,我随着她的目光看过去,也总能看见聋子舅狼狈逃跑的影子。我跟妈妈提起这个事情,她轻描淡写地说,你聋子舅从小就喜欢上学,没事就往学校跑,多正常呀。没过几天,妈妈带我去看外婆,外婆跟妈妈唠叨:“出怪事了,聋子卖了几年羊奶了,每天都是卖一毛五左右,这些日子,咋只交给我七八分钱?不知道日啥鬼哩?”又隔了几天,我上学迟到,无意间瞥见我们教室的外面像是有聋子舅的身影,走近时,人已经跑了,但我在教室外面的窗台上赫然发现一块砖,砖上放着明晃晃的两个钢镚,一个五分钱,一个两分钱。
   我瞬间解开了心中的谜团,也明白了聋子舅的苦心,那钱一定是留给刘老师的!他特地垫高了一块儿砖,刘老师站在讲台上刚好能看见砖上放的两个钢镚。
   聋子舅窗台给刘老师放钱的秘密,我一直藏在心里,因为我了解那种感受。喜欢一个人就会想尽一切办法对他好。就像同学给我一把熟透的桑葚,我会撕下一张作业本的纸,小心翼翼包好,放在口袋里,不敢用力跑用力跳,一定要等放学回到家,第一时间拿出来给妈妈吃。
   聋子舅也一样吧,他这种喜欢的方式像孩童一般纯洁可爱,也像肥皂泡一样美丽脆弱,经不起世俗的一点污染和恶意。
   我很怕外婆发现这个秘密,就试探着问外婆,卖羊奶的钱现在还少不少?外婆打着哈哈说,对着哩对着哩,可能那几天羊没喂饱,奶少了点,卖的钱也就少了。可是,我明明知道聋子舅给羊割草时比以前更卖力了,羊吃不完的草晾晒了一院子。
   我猜想,慈爱精明的外婆一定是跟踪了她的聋哑儿子之后,知道了事情的原委,跟我一样,选择把这个秘密藏在心里吧。我多高兴啊,这件事上,我有了同谋和战友,我感觉我和外婆就像战争年代我们共产党的地下工作者,一起保守着党的秘密,神秘又崇高。
   从那以后,聋子舅就多了一个可怕的习惯,再给羊割草的时候,他会把他觉得有用的、能治他聋哑毛病的草都割回家,分拣、晾晒、装包,一一尝试服用,家里人清楚他的想法,他是要给自己治病。可是,可怜的他,哪里知道哪根草是草,哪根草又能当药呢?哪里知道他的病医生都摇头,他哪能自己治好呢?相反,他经常因为吃错草而腹泻不止,日渐消瘦。日积月累,各种各样的“草药”竟慢慢装满了他睡觉的小屋,甚至床上堆的都是,睡觉都没了地方。外婆实在看不下去,趁他不在时扔掉一些。他回来发现后,疯一样哭嚎寻找,以绝食抗议。外婆哭了,便只能由他去了,只是在他熬“药”时去掉那些对人体有害的草。从此,草药治病的习惯聋子舅保留了很长一段时间。
   大家心里都明白,聋子舅恨自己是个聋哑人,他知道家里太穷,不指望家里人为他借钱治病,他多渴望奇迹出现,自己用草药治好自己的病。我经常在梦里梦见聋子舅,梦里的他耳聪目明,与常人无异。
   除了我和外婆,没有人知道聋子舅如此卑微的喜欢着一个人。他只是远远地望着,在心里悄悄喜欢着。夜深人静的时候,他用他特有的、似乎挤压着喉咙发出的连续不断的“嗯哼嗯哼”声,整夜整夜地诉说着心里的思念、焦虑和愤怒。这些声音,有时低沉有力有时狂躁愤懑有时又轻柔呢喃,没有人知道他心里到底在想些什么,他就这么绝望的、决绝地喜欢着一个人。
   几十年过去了,当年风姿绰约的刘老师已经病痛缠身,退休养老,随儿女远走他乡。她是否知道,当年她站在讲台上给孩子们上课时,窗外那双热切的忐忑的双眼是聋子舅的吗?她是否知道,每天傍晚回家的路上,她身后总有一双关切的眼睛在追随着她吗?刘老师,你知道那七分钱的爱是多么单纯又是多么卑微吗?
   外婆去世后,保护聋子舅在人世间少受点磨难的屏障少了一道。
   外婆走后没多久,聋子二舅彻底傻了,麻木了。我常想起《巴黎圣母院》中的卡西莫多,那个又丑陋又聋哑的钟楼怪人。聋子舅和他,都被命运背弃,从来不被人关注,是生活在最底层的、又聋又哑的可怜人。他们之间有着多么巨大的相同和不同:卡西莫多爱慕着爱丝梅拉达,因为自卑和害怕,他不敢表达,从来都只能躲在暗处默默关心着她,直到她被送上绞刑架,他再也无法沉默终于挺身而出救爱丝梅拉达;聋子舅爱慕着刘老师,也因为自卑和害怕不敢表达,只能用区区七分钱默默表达着自己的爱意。他没有像卡西莫多那样在最后时刻觉醒,跟命运抗争,是因为他所处的环境和时代不同,他受到的不公正的待遇还远没有触及他的底线。从这一层面来看,卡西莫多比聋子舅幸福,因为他能为他心爱的人上演一部英雄救美,而我的聋子舅是悲哀的,刘老师是否知道他爱慕着她也是个谜。