A4版:文艺副刊总第3178期 >2022-06-17编印

父亲二三事
刊发日期:2022-06-17 阅读次数: 作者:
  华南公司 毛学林
   过几天,就是父亲节了。
   我的父亲是地道的农民,瘦矮的个子,黝黑的皮肤,一双被鱼尾纹侵占了眼角的双眼,留着短短的胡须,是站在人群中很快就被淹没的那一种人。但就如所有人眼中的父亲一样,他在我眼中,也有着高大的形象。
   父亲最让我难忘的有三件事,前两件事是我以他为傲,后一件事是他以我为傲。
   第一件是种庄稼。父亲有个外号——“农田专家”。一到时节就成为乡亲们的播种“顾问”。
   你只要抬头往远处望,长势最好的那片稻田必然是父亲的。无论锄头还是铁锹,到了父亲的手里都似活了一般,一铲一扬,一推一拢,便把农田中深挖过的土地培成又直又长的垅沟。从初春时的撒种、插秧,到初夏的施肥、梳水,再到夏末,稻田里稻穗颗粒饱满,稻秆被压得弯下腰,秋风拂过,田野一片金色稻海似在向父亲招手,这个时候父亲就会卷起裤脚,置身田里,抚摸着稻穗,合不拢的嘴巴里,牙齿仿佛都在笑。
   第二件事就是酿米酒。每年一到腊月,父亲就开始酿米酒了。父亲酿米酒排场很大,烧水、闷缸、蒸饭、过水、拌药、保暖等环环紧扣,井然有序。在一旁帮忙的我看得眼花缭乱。父亲酿的米酒在当地也小有名气。很多人家都请他上门去酿。他酿的米酒我一直觉得比别人的好喝,微辣中有点甜,又带点凉丝丝的感觉。他的米酒喝了不靠头、不口渴,但是后劲却很足。像我这样稍微有点酒量的人顶多只能喝三大碗,再多喝一碗必倒无疑。
   第三件事,发生在我考上大学的时候。印象中父亲好像没掉过眼泪,但在我拿到大学录取通知书的那天,他哭了,我知道那是开心的眼泪。他对我说我是他的骄傲,作为我们家第一个大学生,我想我完成的不仅仅是我自己的梦想,更实现了父亲那一辈的愿望。父亲生在农村,长在农村,没怎么见过外面的世界,深知上学就是通往外面精彩世界的唯一出路,所以在见到通知书的那一刻,流了泪。
   参加工作以后,父亲瘦小的身影在我的视线里越来越远,越来越小,父亲正在走向他人生的暮年。我比父亲幸运,遇到了一个好的时代,不用像他那样背上锄头扛上铁锹,不用担心农田的收成。而今,父亲依旧在认真经营着他小小的农田,在酿着香甜的米酒,那或许就是我奋力前行时力量的源泉。