A4版：文艺副刊
洗 脚
刊发日期：2022-06-17 阅读次数： 作者：
路桥公司李漫
梦中总会出现一双脚。
这双灰白色的、浮肿的脚在梦中总会越来越大，变成大团大团的云，抓起我在混沌的空中飘荡，然后倏忽地扔掉我，在急剧的跌落中，惊恐扼住我的咽喉，让梦醒的我喊叫不出，动弹不得。总在这个时候惊醒，梦魇的恐惧让我久久不能平复，好不容易安静下来，又忍不住要落泪。这泪里，有长到天边的思念，有深到骨髓的悔恨。
这双脚，是父亲的脚。
2009年，于我家是多事之年。四月初，母亲胆结石发作，医生说要手术摘掉胆囊。术前拍片，片子出来，医生叫了我们几个子女去谈话，说腹腔发现一个阴影，要我们有个心理准备。几个兄妹，悲伤加慌乱，一时没了主意。父亲就是在这个时候开始咳嗽。最初几天还能正常说话，他自己去看门诊，医生说有点上火，开了点清热消炎的药给他。几天过去了，没有好转，却突然哑掉了嗓子，说不出话来。那几日，大家的注意力都集中在母亲那里，没有人在意父亲的病，包括他自己，都认为是嗓子发炎。甚至，我还埋怨他：妈都住院了，你把自己照顾好嘛，还让大家给你操心。父亲只说：我没事，我没事，把你妈照顾好就行。
母亲的“肿瘤”后来证实是虚惊一场，她摘除胆囊的手术很顺利，不几日便出了院。
出院第二日，母亲便觉得父亲咳得异常，让大哥带父亲看医生。结果出来了，同样是找家属谈话，只是，这次不同母亲那次，是真的肿瘤，肺部恶性肿瘤，晚期。
以最快的速度住进了第四军医大学肿瘤科。知道父亲的心理素质一般，母亲和我们商量后决定不告诉父亲实情，跟他说呼吸科的住院床位满了，暂时住肿瘤科，又跟医生、护士打招呼把每日吊瓶上的药名撕掉。就这样，父亲以为自己得的是我们告诉他的肺气肿。捱过了三个周期的化疗，父亲口腔里面焦黑，人瘦了二十斤，一下子像是老了十岁，时年，父亲77周岁。谎言被一个新来的实习护士打破。大家都忘了叮嘱她撕掉药袋上的名字，而身为英语老师的父亲，职业习惯使然，在护士走后，研究起药袋上从未出现过的英文名……真相大白，当天下午，父亲就拒绝进食，嘶哑的嗓子出不了声，但责怪我们的眼神一次次盯向我们，怪我们不应该瞒着他。父亲也拒绝接下来无能为力的治疗，要求出院回家。回家后的父亲，在身体、心理的双重打击下迅速衰老。眼睛混沌起来，头渐渐抬不起来，每日里不是躺在床上就是坐在轮椅上，偶尔抬起头，他浑浊的、失去光彩的双眼就越过家里的物件望向窗外的远方，久久不动。我时常看着那个一动不动、微驼消瘦的背影，很想知道他在看什么、在想什么，他会不会害怕……在死亡慢慢逼近他时，我想尽可能多地陪陪他。可父亲仿佛置身在一个无人的世界里，谁也不愿搭理。
母亲度过了最初的痛苦，慢慢接受了事实，和大姐背着父亲悄悄地准备起临终的寿衣，全家陷入一种无声的悲恸中。
给父亲洗脚是我突然想到的。
十月二日晚，家人都出去了，只有我陪着父亲看电视。到了父亲要上床休息的时候，母亲他们还没有回家，想到母亲每晚都要给父亲泡脚，我便打来一盆热水，放在父亲面前：爸爸，我来给你洗个脚吧？父亲听到我的话，似乎有些欣慰，脸上竟浮现了一丝笑容。
挽起父亲的裤腿，取下棉拖鞋，脱掉棉袜，父亲的双脚浮肿且沉重，脚背微微发黑、发亮，指甲灰白，没有血色。
看着父亲的双脚，我有些害怕。记忆中父亲的双脚修长、光滑而红润。小时候他经常用他灵活的脚趾夹我的胳膊、腿逗我玩，从来没有想过父亲的脚会变成这样。把他的双脚轻轻按进盆里，泡了一会儿，用右手食指搓了一下，一小条灰垢沾在了我的手指上。看着那条灰垢，我突然有点后悔自己的决定——还是应该等母亲回来。放在父亲脚背上的手开始犹豫，不再像刚才那般用力地搓了。终是快速地洗完了，要擦脚时才发现忘了拿毛巾，于是把父亲的双脚一边一个搭在盆沿上，想让它们自然晾干，然后起身去洗手间用香皂洗了双手回到客厅。
盯着电视看了会儿，我转身望向父亲。父亲似乎一直在等我转身。跟他的眼神对接的一刹那，我愣住了。那眼神，貌似无力，却似乎看穿了我的内心，看着无光，却又分明灼烧了我。我突然意识到，就是面前这个没有多少时日的男人，是他给了我生命，带我到这个世界，给我关爱给我温暖，让我的生活安稳而有依靠；就是这个男人，在我年少读书时，因为睡懒觉不吃早餐，会把馍片烤得焦黄酥脆、把茉莉花茶泡得喷香送到我的教室；就是这个男人，从我初中开始，要求我背诵每一篇英语课文，狠狠地跟我说背不过不许吃饭，可背地里却让母亲把最好的饭菜留给我；就是这个男人，在多少个夕阳里，我与他手挽手散步；多少个春日里，我与他挎了小篮子去野外找野菜、在槐树的枝头捋槐花儿；就是这个男人，年老后像个孩子一样，跟母亲吵了架后写信给我告状，让我替他打抱不平……这个男人，是我的父亲，将不久于人世，而我，他最爱的小女儿，在他发不了声、动弹不得时，送给的他一个背影。
走过去蹲下，摸到父亲的双脚才发现它们已经变得冰凉。慌乱、羞愧、悔恨，让我无地自容。我对父亲说我去倒点热水再把脚泡热一下，可父亲缓缓地摇摇头，指了指我放在盆沿上的他的双脚，示意我给他穿上袜子。
北方十月的夜，对于常人而言温度正好，可对父亲，早已是寒冬。
父亲没有再给机会让我给他洗脚，那是我第一次给父亲洗脚，也是最后一次。
梦中总会出现一双脚。
这双灰白色的、浮肿的脚在梦中总会越来越大，变成大团大团的云，抓起我在混沌的空中飘荡，然后倏忽地扔掉我，在急剧的跌落中，惊恐扼住我的咽喉，让梦醒的我喊叫不出，动弹不得。总在这个时候惊醒，梦魇的恐惧让我久久不能平复，好不容易安静下来，又忍不住要落泪。这泪里，有长到天边的思念，有深到骨髓的悔恨。
这双脚，是父亲的脚。
2009年，于我家是多事之年。四月初，母亲胆结石发作，医生说要手术摘掉胆囊。术前拍片，片子出来，医生叫了我们几个子女去谈话，说腹腔发现一个阴影，要我们有个心理准备。几个兄妹，悲伤加慌乱，一时没了主意。父亲就是在这个时候开始咳嗽。最初几天还能正常说话，他自己去看门诊，医生说有点上火，开了点清热消炎的药给他。几天过去了，没有好转，却突然哑掉了嗓子，说不出话来。那几日，大家的注意力都集中在母亲那里，没有人在意父亲的病，包括他自己，都认为是嗓子发炎。甚至，我还埋怨他：妈都住院了，你把自己照顾好嘛，还让大家给你操心。父亲只说：我没事，我没事，把你妈照顾好就行。
母亲的“肿瘤”后来证实是虚惊一场，她摘除胆囊的手术很顺利，不几日便出了院。
出院第二日，母亲便觉得父亲咳得异常，让大哥带父亲看医生。结果出来了，同样是找家属谈话，只是，这次不同母亲那次，是真的肿瘤，肺部恶性肿瘤，晚期。
以最快的速度住进了第四军医大学肿瘤科。知道父亲的心理素质一般，母亲和我们商量后决定不告诉父亲实情，跟他说呼吸科的住院床位满了，暂时住肿瘤科，又跟医生、护士打招呼把每日吊瓶上的药名撕掉。就这样，父亲以为自己得的是我们告诉他的肺气肿。捱过了三个周期的化疗，父亲口腔里面焦黑，人瘦了二十斤，一下子像是老了十岁，时年，父亲77周岁。谎言被一个新来的实习护士打破。大家都忘了叮嘱她撕掉药袋上的名字，而身为英语老师的父亲，职业习惯使然，在护士走后，研究起药袋上从未出现过的英文名……真相大白，当天下午，父亲就拒绝进食，嘶哑的嗓子出不了声，但责怪我们的眼神一次次盯向我们，怪我们不应该瞒着他。父亲也拒绝接下来无能为力的治疗，要求出院回家。回家后的父亲，在身体、心理的双重打击下迅速衰老。眼睛混沌起来，头渐渐抬不起来，每日里不是躺在床上就是坐在轮椅上，偶尔抬起头，他浑浊的、失去光彩的双眼就越过家里的物件望向窗外的远方，久久不动。我时常看着那个一动不动、微驼消瘦的背影，很想知道他在看什么、在想什么，他会不会害怕……在死亡慢慢逼近他时，我想尽可能多地陪陪他。可父亲仿佛置身在一个无人的世界里，谁也不愿搭理。
母亲度过了最初的痛苦，慢慢接受了事实，和大姐背着父亲悄悄地准备起临终的寿衣，全家陷入一种无声的悲恸中。
给父亲洗脚是我突然想到的。
十月二日晚，家人都出去了，只有我陪着父亲看电视。到了父亲要上床休息的时候，母亲他们还没有回家，想到母亲每晚都要给父亲泡脚，我便打来一盆热水，放在父亲面前：爸爸，我来给你洗个脚吧？父亲听到我的话，似乎有些欣慰，脸上竟浮现了一丝笑容。
挽起父亲的裤腿，取下棉拖鞋，脱掉棉袜，父亲的双脚浮肿且沉重，脚背微微发黑、发亮，指甲灰白，没有血色。
看着父亲的双脚，我有些害怕。记忆中父亲的双脚修长、光滑而红润。小时候他经常用他灵活的脚趾夹我的胳膊、腿逗我玩，从来没有想过父亲的脚会变成这样。把他的双脚轻轻按进盆里，泡了一会儿，用右手食指搓了一下，一小条灰垢沾在了我的手指上。看着那条灰垢，我突然有点后悔自己的决定——还是应该等母亲回来。放在父亲脚背上的手开始犹豫，不再像刚才那般用力地搓了。终是快速地洗完了，要擦脚时才发现忘了拿毛巾，于是把父亲的双脚一边一个搭在盆沿上，想让它们自然晾干，然后起身去洗手间用香皂洗了双手回到客厅。
盯着电视看了会儿，我转身望向父亲。父亲似乎一直在等我转身。跟他的眼神对接的一刹那，我愣住了。那眼神，貌似无力，却似乎看穿了我的内心，看着无光，却又分明灼烧了我。我突然意识到，就是面前这个没有多少时日的男人，是他给了我生命，带我到这个世界，给我关爱给我温暖，让我的生活安稳而有依靠；就是这个男人，在我年少读书时，因为睡懒觉不吃早餐，会把馍片烤得焦黄酥脆、把茉莉花茶泡得喷香送到我的教室；就是这个男人，从我初中开始，要求我背诵每一篇英语课文，狠狠地跟我说背不过不许吃饭，可背地里却让母亲把最好的饭菜留给我；就是这个男人，在多少个夕阳里，我与他手挽手散步；多少个春日里，我与他挎了小篮子去野外找野菜、在槐树的枝头捋槐花儿；就是这个男人，年老后像个孩子一样，跟母亲吵了架后写信给我告状，让我替他打抱不平……这个男人，是我的父亲，将不久于人世，而我，他最爱的小女儿，在他发不了声、动弹不得时，送给的他一个背影。
走过去蹲下，摸到父亲的双脚才发现它们已经变得冰凉。慌乱、羞愧、悔恨，让我无地自容。我对父亲说我去倒点热水再把脚泡热一下，可父亲缓缓地摇摇头，指了指我放在盆沿上的他的双脚，示意我给他穿上袜子。
北方十月的夜，对于常人而言温度正好，可对父亲，早已是寒冬。
父亲没有再给机会让我给他洗脚，那是我第一次给父亲洗脚，也是最后一次。