A4版：文艺副刊
父亲的路
刊发日期：2022-05-20 阅读次数： 作者：
成都公司 王志鹏
我的父亲七十多岁了，一辈子烟酒不离身。去年他生了一场病，我去医院看他的时候，他躺在病床上，声音虚弱，吸着氧，就像变了一个人。不经意间，父亲从老家来到银川，离开那片黄土地，已经有十个年头了。
父亲是一个地地道道的农民。我小时候常看到的只有他面朝黄土背朝天，日出而作日落而归的背影。老家的院子在半山腰上，门口往下，是一条五十多米的陡坡路。门口往上，是更陡更险更长的山路，这条路的沿途是我们家的几十亩地，有麦子，胡麻，洋芋这些农作物，除了全家的口粮，还要卖一部分给我们换学费。这条路曲曲折折很长，走到尽头，是父亲的上半生。
从他出生开始到他和母亲成家，到姐姐们、哥哥、弟弟出生，他一直这么走，不知疲惫，五六十岁的时候好像正值壮年。走着走着，他已经儿孙满堂了，十个儿女都成了家。儿女中有四个大学生，有老师，有大夫，大姐二姐三姐没上学，和他一样在别的大山里和丈夫种地做农民，其他儿女在城市过活。在这段上坡路上，他撑起了一个家。
以前，他的儿女和他一起走，约莫到了六十岁以后，陪他的只有一头驴，一个骡子，一辆架子车、铁锹、铲子等等，还有我母亲。到了要走那条下坡路的时候了。
我侄子是放在老家父亲母亲带大的，这时已经到了上幼儿园的年纪，意味着父亲母亲不得不离开这里了。他面对儿女的提议，嘶吼着：“老家院子不能丢！上房都是我和你爷爷一片一片砖头砌起来的，多好的地，不能没人种啊，你爷爷奶奶在山上躺着，不能没人守啊……”
我们的家，依山傍水，四周有榆树，白杨环绕。院子后面有梨树、苹果树、玉黄树、樱桃树、桑葚树、杏树。院子跟前就是大水窖、麦场、洋芋窖，还有猪、鸡、狗、驴和骡子。这是父亲一辈子的心血，他觉得躺在他的土炕上才舒服自在。他不是不想去新的地方，他只是想守住这个家。父亲是有脾气的，没人敢忤逆他的意思。面对上坡路和下坡路进退两难的境地，他选择了站在原地。母亲带着侄子去了银川，他一个人待在了老家。
那一年，父亲的腰杆还是很硬的。他自诩厨艺精湛，完全可以照顾好自己，并不把四十年照顾了全家十几口人的母亲放在眼里。尽管如此，几个姐姐还是经常带着馍馍、油、面等吃食抽空去看他，结果发现家里遍地都是方便面袋子，污渍斑斑，一片狼藉。就这样，倔强的父亲一个人操弄着几亩地，捍卫着作为一个农民的尊严。
大概还是需要老伴、孙子、儿女的陪伴，第二年我们再提出让他搬到银川的时候，他没说什么，只是骂骂咧咧地把牲口卖了，牲口被牵走时，他不停念叨着他的老伙计有多辛苦，脸上写满了心疼。其他东西。他絮絮叨叨一五一十地交给了我大姐和二姐。他说:“院子要好好看着，以后还要回来的。”父亲一步三回头，这一走，就是父亲的下半生。离开了土地，住在了城里的小区，他开始走一条新路。他是小有名气的小区书法家，扑克、象棋都玩得好，还是羽毛球和乒乓球爱好者。父亲爱看书，书就成了他新的伙伴。两室一厅的房子只是他吃饭睡觉的地方，他不断开拓着他的地盘，就像当年开荒一样。家门口有他的大象棋盘，楼梯间有他的一个小马扎和一个大大的油漆桶用来做烟灰缸。
18楼是他练书法的地方，有个大桌子堆满了笔墨纸砚。以前他只给邻里写写春联，如今写出名声了，装裱在外的作品不在少数。地下室是他的宝藏，堆满了瓶瓶罐罐废铜烂铁还有各种稀奇古怪的东西。然后是整个小区，都是他的战场了，棋友牌友书友，友军遍地，整个小区都认识这个有趣多才的老张了。
城市里的父亲还是一名拾荒者。闲暇之余四处转悠打扫战场，一年半载的积攒所换只不过几包烟钱，但父亲乐此不疲。他偶尔还是要说起回家的话，把爷爷奶奶的照片毕恭毕敬地放在卧室的柜子上。今年过年春联贴得迟了，他骂骂咧咧了很久。他吃什么都不浪费，不改农民本色。一些规矩，他还是在顽固地守着。每年他都要回老家上坟，一步一步地爬上那条崎岖的山路，跪在爷爷奶奶的坟头，红着眼眶，拔掉一根根枯草，填满一个个窟窿。站在西北的山头上，他一直都是黄土的孩子，农民的儿子。
不过，他不再是那个孤傲的一家之长了。他曾经肩上扛着的儿女现在遍地生根，托起了他。上山健步如飞的他如今在下坡路上步履蹒跚，眼神里没有了风沙；紧锁的眉头舒展开来变成了皱纹，爬遍了他好似榆树干的面庞。十年过去，父亲在城市白了头发。
直到去年，每天一包烟的父亲病了。他戒不掉的烟由不得他了，因为是胸腔肺部的病，整个人说话精气神减了一半，和孙子嬉闹，开始气喘吁吁了。约莫这时候，一起在银川打拼并安家的后辈们商量着给老人们在银川买墓地的事。我大爸老两口也在银川，他们都把墓地买在了这里。父亲为此大发雷霆，他说，他死也要死在爷爷奶奶的跟前，伺候他们！我们不敢再说话。
父亲的全名叫张孝敬。
人的一生，总要走到终点。四世同堂的父亲前半辈子为儿女挺直了脊梁。他的后半生，从老家门口那条路走下来，走了十年，兜兜转转是回头路，还没有走完。
我的父亲七十多岁了，一辈子烟酒不离身。去年他生了一场病，我去医院看他的时候，他躺在病床上，声音虚弱，吸着氧，就像变了一个人。不经意间，父亲从老家来到银川，离开那片黄土地，已经有十个年头了。
父亲是一个地地道道的农民。我小时候常看到的只有他面朝黄土背朝天，日出而作日落而归的背影。老家的院子在半山腰上，门口往下，是一条五十多米的陡坡路。门口往上，是更陡更险更长的山路，这条路的沿途是我们家的几十亩地，有麦子，胡麻，洋芋这些农作物，除了全家的口粮，还要卖一部分给我们换学费。这条路曲曲折折很长，走到尽头，是父亲的上半生。
从他出生开始到他和母亲成家，到姐姐们、哥哥、弟弟出生，他一直这么走，不知疲惫，五六十岁的时候好像正值壮年。走着走着，他已经儿孙满堂了，十个儿女都成了家。儿女中有四个大学生，有老师，有大夫，大姐二姐三姐没上学，和他一样在别的大山里和丈夫种地做农民，其他儿女在城市过活。在这段上坡路上，他撑起了一个家。
以前，他的儿女和他一起走，约莫到了六十岁以后，陪他的只有一头驴，一个骡子，一辆架子车、铁锹、铲子等等，还有我母亲。到了要走那条下坡路的时候了。
我侄子是放在老家父亲母亲带大的，这时已经到了上幼儿园的年纪，意味着父亲母亲不得不离开这里了。他面对儿女的提议，嘶吼着：“老家院子不能丢！上房都是我和你爷爷一片一片砖头砌起来的，多好的地，不能没人种啊，你爷爷奶奶在山上躺着，不能没人守啊……”
我们的家，依山傍水，四周有榆树，白杨环绕。院子后面有梨树、苹果树、玉黄树、樱桃树、桑葚树、杏树。院子跟前就是大水窖、麦场、洋芋窖，还有猪、鸡、狗、驴和骡子。这是父亲一辈子的心血，他觉得躺在他的土炕上才舒服自在。他不是不想去新的地方，他只是想守住这个家。父亲是有脾气的，没人敢忤逆他的意思。面对上坡路和下坡路进退两难的境地，他选择了站在原地。母亲带着侄子去了银川，他一个人待在了老家。
那一年，父亲的腰杆还是很硬的。他自诩厨艺精湛，完全可以照顾好自己，并不把四十年照顾了全家十几口人的母亲放在眼里。尽管如此，几个姐姐还是经常带着馍馍、油、面等吃食抽空去看他，结果发现家里遍地都是方便面袋子，污渍斑斑，一片狼藉。就这样，倔强的父亲一个人操弄着几亩地，捍卫着作为一个农民的尊严。
大概还是需要老伴、孙子、儿女的陪伴，第二年我们再提出让他搬到银川的时候，他没说什么，只是骂骂咧咧地把牲口卖了，牲口被牵走时，他不停念叨着他的老伙计有多辛苦，脸上写满了心疼。其他东西。他絮絮叨叨一五一十地交给了我大姐和二姐。他说:“院子要好好看着，以后还要回来的。”父亲一步三回头，这一走，就是父亲的下半生。离开了土地，住在了城里的小区，他开始走一条新路。他是小有名气的小区书法家，扑克、象棋都玩得好，还是羽毛球和乒乓球爱好者。父亲爱看书，书就成了他新的伙伴。两室一厅的房子只是他吃饭睡觉的地方，他不断开拓着他的地盘，就像当年开荒一样。家门口有他的大象棋盘，楼梯间有他的一个小马扎和一个大大的油漆桶用来做烟灰缸。
18楼是他练书法的地方，有个大桌子堆满了笔墨纸砚。以前他只给邻里写写春联，如今写出名声了，装裱在外的作品不在少数。地下室是他的宝藏，堆满了瓶瓶罐罐废铜烂铁还有各种稀奇古怪的东西。然后是整个小区，都是他的战场了，棋友牌友书友，友军遍地，整个小区都认识这个有趣多才的老张了。
城市里的父亲还是一名拾荒者。闲暇之余四处转悠打扫战场，一年半载的积攒所换只不过几包烟钱，但父亲乐此不疲。他偶尔还是要说起回家的话，把爷爷奶奶的照片毕恭毕敬地放在卧室的柜子上。今年过年春联贴得迟了，他骂骂咧咧了很久。他吃什么都不浪费，不改农民本色。一些规矩，他还是在顽固地守着。每年他都要回老家上坟，一步一步地爬上那条崎岖的山路，跪在爷爷奶奶的坟头，红着眼眶，拔掉一根根枯草，填满一个个窟窿。站在西北的山头上，他一直都是黄土的孩子，农民的儿子。
不过，他不再是那个孤傲的一家之长了。他曾经肩上扛着的儿女现在遍地生根，托起了他。上山健步如飞的他如今在下坡路上步履蹒跚，眼神里没有了风沙；紧锁的眉头舒展开来变成了皱纹，爬遍了他好似榆树干的面庞。十年过去，父亲在城市白了头发。
直到去年，每天一包烟的父亲病了。他戒不掉的烟由不得他了，因为是胸腔肺部的病，整个人说话精气神减了一半，和孙子嬉闹，开始气喘吁吁了。约莫这时候，一起在银川打拼并安家的后辈们商量着给老人们在银川买墓地的事。我大爸老两口也在银川，他们都把墓地买在了这里。父亲为此大发雷霆，他说，他死也要死在爷爷奶奶的跟前，伺候他们！我们不敢再说话。
父亲的全名叫张孝敬。
人的一生，总要走到终点。四世同堂的父亲前半辈子为儿女挺直了脊梁。他的后半生，从老家门口那条路走下来，走了十年，兜兜转转是回头路，还没有走完。