A4版:文艺副刊总第3157期 >2022-01-07编印

写给母亲
刊发日期:2022-01-07 阅读次数: 作者:
  二公司 肖本懋
  亲爱的母亲:
   不知不觉,我已经20多岁了。从我记事起,你走过的日子,就遍布着艰辛和不易。儿子的叛逆,丈夫的恶疾,以及自己日渐苍老的身体压得你透不过气。
   那是2009年的冬天,我像往常一样放学回家,把书包随手丢在一个角落,趁着你还在上班,熟练地找到被藏的遥控器,窝在沙发上打开电视,期待着即将开始的动漫,一集动漫结束我就得关掉电视,这是我长久以来总结的经验。可是这次我失策了,“咔哒”,钥匙声?我猛地一惊,“噌”的一下站了起来,火速按掉电源,企图消灭证据,但还是晚了一步,你已经进了客厅。我耷拉着脑袋,准备迎接你的训斥,却迟迟没有等到。我悄悄抬起脑袋,想看看你的脸色,却看到了你攥的发白的手指还有微微颤抖的身体。我心里咯噔一下,今天怕是要挨揍了,就当我想着辩解的时候,你开口了,“你爸爸体检出了问题,必须要到大医院去医治”,我抬起头,映入眼帘的是一张惨白的没有半点血色的脸,微红的鼻头和眼角成了整张脸唯一的点缀,那双琥珀般眸子下的晶莹是眼泪吧。
   自此之后,我开始有些不安,年幼的我不知道究竟发生了什么,只是隐约从亲戚们的叹息声中感受到了情况并不乐观,你带着父亲前往省城医院后,听我二姨他们说以我父亲的状况很有可能回不来了,我害怕极了。大医院检查结果出来了,医生说是"肺癌早期的B期"情况非常严重,必须动手术把肿瘤取出来。后来我听到你边哭边跟外婆倾诉,你说父亲的手术进行了8个多小时,刀口有10多厘米长,还在左胸上开了三个拇指大小的洞,听着电话那头你的哭声,还有门里外婆小声的安慰,我的心瞬间沉入谷底。庆幸的是手术很成功,三个月后父亲回家了,只是从此以后他再也不能同我一起打球跑步,再也不能带我去游泳爬山。一场手术,带走了他左肺的三分之一。你告诉我,肺癌手术过后伴随着二次复发的风险,百分之九十的肺癌患者都会在三年左右病变转移,我依稀记得你几度哽咽,我想安慰你说不哭了,你还有我呢,话还没说出口,自己却也红了眼眶。
   连续的手术加上后续的药物费用,家里可以说是一贫如洗,我突然就成长了许多。前年过年时,你和人聊天,对方向你倾诉着现在的孩子,动不动要这要那,不给就发脾气,一点都不听话。听到这,你突然转头问我“你好像从来没要过什么呢。”我笑着说“啥都不缺,没啥想要的。”你拉住我的手,笑了笑没说话,只是把我的手攥的越发的紧。我想你知道,不是我不想要,而是我清楚的知道,家里真的没有钱了,我少要一个奥特曼,少要一辆遥控汽车就能给父亲多买一颗药。我总是这样想,所以每次你拉着问我有没有什么想要的,我都一副不耐烦的样子,甩开你的手径直走回家。我知道你是伤心的,但是年少的自尊心驱使着我,我不愿意多讲,原谅儿子不能当面告诉您我内心的想法,只能通过这种方式将我的一切告知与您。
   时光总是在不经意间溜走,转眼间我踏上社会工作两年了,儿子我已不再是曾经那个捣蛋叛逆的孩子了,您不需要太为我担心,我知道如何照顾自己。您为我操的心已经太多了,我应该拿什么来报答您,我的母亲。在您最需要我陪伴您,照顾您的时候,我却不在您身边。在您流泪呼唤我的名字的时候我却在电话的另一边。
   亲爱的母亲,您活的太累了,除去少女时期的无忧无虑,剩下的年岁里都只是为了我们而活着,什么时候您也为自己活着呢?不知从什么时候,您曾经挺拔的身姿已经开始变得佝偻,那一条条曲折不均的皱纹像是墙上斑驳的印迹,慢慢爬上了眼角,留下了岁月的痕迹。曾经乌黑的长发也开始染上了中年的限定色号,在我一天天长大的时候,您也一天天老去了。
   亲爱的母亲,儿子已经长大成人,能够独当一面,请放下对儿子的担忧,追寻您自己的生活吧,在这新的一年里,衷心地祝愿健康快乐能伴随您一直走下去。
   您的儿子
  2022年1月4日