四公司 毛学林
儿时的那些光影,还记得吗?
这几日项目上的热水器坏了,坏的配件要过两天才能到,在此之前只能烧点热水,用水桶洗澡。不觉得烦,却让我想到了那些儿时岁月。
我从小是在厂里长大的,那时候厂职工吃饭是要用饭票的,洗个热水澡都要用热水票,然后到厂里的大锅炉排队挑热水回家洗澡。印象中我是小学四年级就学会用扁担挑水回家给自己洗澡了,一晃一摆的,必须得踩住节奏,否则水就会溅出来。大概就是那玩意把我身高压得长不高大!
洗了澡就是晚饭时间了,左邻右舍的几乎是在同一个时间吃饭。因为住的是青瓦的平房,特别好串门儿。所以一到晚饭时间大家就会端着饭碗走动,互相看看各家吃的啥,有心上的菜就会吃点儿。
晚饭过后,男人们就看电视,或者端个小板凳在门口闲聊。女人们就喜欢凑到一起家长里短的谈。夏天的夜幕里,除了蟋蟀的声音,最闹腾的就是孩子们打闹的声音了。偶尔我是会跟着同学们玩捉迷藏的,常常会找黑漆漆的角落里躲着,所以打小就不怕黑。但更多的时候我是闷在家里看电视,或者闲着无聊写写日记。家里人都在干活,也没人教,全凭热爱支撑着,照着书临摹写作文。
那个年代的人很少会熬夜的,晚上九十点钟就睡了,因为第二天早上六点半大人就要起床干活了,孩子们也要起床准备上学。早上把我们叫醒的除了清晨的鸟叫声,还有阳光,还有路旁清洁工用两米长的大扫把发出的“刷刷刷”扫地声音,这比闹钟都管用。
天还没亮透就已经洗漱完,收拾好书包吃早饭去上学。去学校的路上已经很热闹了,厂职工们都骑着自行车上班,孩子们背着书包手牵手上学,到处能听到早上好的招呼声。
中午放学回家大概是十一点,这个时候母亲已经快把午饭做好了。一个厂也就那么点大,中午回家做饭午休是很轻松的事情。直到现在,母亲的意识里都还认为一日三餐都要在家里吃,这才是正常人该过的日子。
在厂里的生活是很随性的,连午休都不一定会是屋里。比如可以在门口的树上绑上吊床来睡,或者在树荫底下铺个席子就睡了。仰望着,满眼阳光透过树叶的斑驳,好像每一片树叶都在发光。
直到现在,每当回忆起童年,首先进入脑海里依旧是这满眼的斑斓。