A4版：文艺副刊
姥姥的出山入山路
刊发日期：2020-09-04 阅读次数： 作者：
五公司 墨 寻
“姥姥，这个车好像慢牛车啊！”
年幼时随姥姥回山西老家过年，坐着新中国第一批投入运营的绿皮火车，除了慢，最大的感受就是挤。从河北到山西，三百多公里的路程，没有九个小时根本“摇”不下来！正逢春运，人多又杂，上车时还算有序，但下车就得全凭运气。当年往返两地每日仅一趟列车，有站即停，随时上演人挤人的盛况。
为早些回家，老一辈能挤则挤。车内孩子哭、大人骂，各式异味夹杂其中……仅有的挂扇悠闲煽转，戏看着下面正“热闹不堪”的人们。“让一让！踩着我脚啦！”人们即便嘴里嚷嚷，身子也难挤出个缝来。一到小站，列车员死把住门，喇叭叫喊：“别挤！只下不上了！不上了！”，再用力拉下几人来，情况才勉强好转。那时的山西车站年代久远，没有站台，车门距地面很高，又有一群人围在门外，要顺利下车属实困难……
姥姥远嫁河北，回一次家非得长途跋涉。进出山西的路漫长而曲折：下绿皮车，转两次大巴，穿过泥泞的盘山路，再经黄土道徒步1小时方才到家。路途艰辛，她咬牙硬挺着，每次出行仿若生了场大病。可姥姥总是很乐观。每到春节我常问：“这次还坐‘慢牛车’吗？”她笑着安慰：“你应该感恩现在还有‘慢牛车’可以坐。”
听姥姥讲，她年幼时可没这么幸运，一切靠走，所以常备着母亲手工缝制的千层底布鞋——一双布满老茧的脚便早早成为那时山西年轻姑娘们的标配。老一辈山西农民大多都没能走出大山去看看——沟壑纵横的黄土地貌，成了一辈子眼帘里倒映的记忆。
“那条路来之不易！”姥姥时常与我念叨起老铁路的修筑，历经三起三落、五次改造，直到新中国铁路“窄改宽”，开通“慢牛”线，这条路才算真正运营起来，带姥姥走出大山，走出山西，揭开了一个纯朴山西姑娘崭新的一生。为了筑路、改路，当时铁路工程局不知投入了多少力量，当地百姓也一拥而上，这家捐木头，那家凿石子，硬生生将这条路给“凑”了出来。回想起那段艰苦的岁月，姥姥眼里总含着泪光，她正是当年帮忙的年轻小姑娘，吃粗稞，睡窑洞，破草席挡雨，而这一挡就是好几年。
铁路通车后，姥姥成为第一批坐上“慢牛车”的人，省吃俭用攒下几分钱，买了她人生中的第一张火车票进了城。自此，一条路悄然间敲开了姥姥的半生。因为一张票，姥姥偶遇了自己的爱情；因为一条路，打开了老一代山西人狭窄的世界。兜兜转转，几十年过去，爱情牵线在河北，家定格在山西，姥姥随着“慢牛车”的驶进，行走半生岁月，虽旅途艰难，却让一个女人满足而幸福。
如今，时代巨变，我与姥姥早已乘上便捷的高铁，以300公里的时速穿梭在河北山西之间。没有了拥挤，没有了异味，老式挂扇被空调代替，上下车井然有序，一切是那样安全与惬意……在疾驰的列车上，姥姥总望着窗外熟悉又陌生的景色出神：一条走过几十年的路，她期盼过，参与过、经历过，常情之所至，轻轻低语：“日子啊，好像就在这条铁路上溜走了。”姥姥笑了——笑容里，包含了太多老山西百姓的真情。他们是别样的筑路人，为了远山外的梦，带上最赤诚的心，艰难筑路，让铁路横贯东西，因铁路绽放了人生。如今的我，带着姥姥对铁路建设者感恩般寄托，加入了五局，参与祖国基建事业的最前沿。或许我的生命将深深印刻下众多铁路的痕迹，它们将是我的骄傲，成为“山里”的孩子走向“城”，最美的路途。
姥姥的半生，就这样被一条出山入山的路所牵引，从青春到迟暮，陪伴其间、穿梭其间，为它奉献，因它感恩。如今，在姥姥的影响下，我的心里也装进了无数条这样的路，刻在五局的故事里，用平凡人的笔，勾勒出无数平凡人璀璨的轮廓与人生。
“姥姥，这个车好像慢牛车啊！”
年幼时随姥姥回山西老家过年，坐着新中国第一批投入运营的绿皮火车，除了慢，最大的感受就是挤。从河北到山西，三百多公里的路程，没有九个小时根本“摇”不下来！正逢春运，人多又杂，上车时还算有序，但下车就得全凭运气。当年往返两地每日仅一趟列车，有站即停，随时上演人挤人的盛况。
为早些回家，老一辈能挤则挤。车内孩子哭、大人骂，各式异味夹杂其中……仅有的挂扇悠闲煽转，戏看着下面正“热闹不堪”的人们。“让一让！踩着我脚啦！”人们即便嘴里嚷嚷，身子也难挤出个缝来。一到小站，列车员死把住门，喇叭叫喊：“别挤！只下不上了！不上了！”，再用力拉下几人来，情况才勉强好转。那时的山西车站年代久远，没有站台，车门距地面很高，又有一群人围在门外，要顺利下车属实困难……
姥姥远嫁河北，回一次家非得长途跋涉。进出山西的路漫长而曲折：下绿皮车，转两次大巴，穿过泥泞的盘山路，再经黄土道徒步1小时方才到家。路途艰辛，她咬牙硬挺着，每次出行仿若生了场大病。可姥姥总是很乐观。每到春节我常问：“这次还坐‘慢牛车’吗？”她笑着安慰：“你应该感恩现在还有‘慢牛车’可以坐。”
听姥姥讲，她年幼时可没这么幸运，一切靠走，所以常备着母亲手工缝制的千层底布鞋——一双布满老茧的脚便早早成为那时山西年轻姑娘们的标配。老一辈山西农民大多都没能走出大山去看看——沟壑纵横的黄土地貌，成了一辈子眼帘里倒映的记忆。
“那条路来之不易！”姥姥时常与我念叨起老铁路的修筑，历经三起三落、五次改造，直到新中国铁路“窄改宽”，开通“慢牛”线，这条路才算真正运营起来，带姥姥走出大山，走出山西，揭开了一个纯朴山西姑娘崭新的一生。为了筑路、改路，当时铁路工程局不知投入了多少力量，当地百姓也一拥而上，这家捐木头，那家凿石子，硬生生将这条路给“凑”了出来。回想起那段艰苦的岁月，姥姥眼里总含着泪光，她正是当年帮忙的年轻小姑娘，吃粗稞，睡窑洞，破草席挡雨，而这一挡就是好几年。
铁路通车后，姥姥成为第一批坐上“慢牛车”的人，省吃俭用攒下几分钱，买了她人生中的第一张火车票进了城。自此，一条路悄然间敲开了姥姥的半生。因为一张票，姥姥偶遇了自己的爱情；因为一条路，打开了老一代山西人狭窄的世界。兜兜转转，几十年过去，爱情牵线在河北，家定格在山西，姥姥随着“慢牛车”的驶进，行走半生岁月，虽旅途艰难，却让一个女人满足而幸福。
如今，时代巨变，我与姥姥早已乘上便捷的高铁，以300公里的时速穿梭在河北山西之间。没有了拥挤，没有了异味，老式挂扇被空调代替，上下车井然有序，一切是那样安全与惬意……在疾驰的列车上，姥姥总望着窗外熟悉又陌生的景色出神：一条走过几十年的路，她期盼过，参与过、经历过，常情之所至，轻轻低语：“日子啊，好像就在这条铁路上溜走了。”姥姥笑了——笑容里，包含了太多老山西百姓的真情。他们是别样的筑路人，为了远山外的梦，带上最赤诚的心，艰难筑路，让铁路横贯东西，因铁路绽放了人生。如今的我，带着姥姥对铁路建设者感恩般寄托，加入了五局，参与祖国基建事业的最前沿。或许我的生命将深深印刻下众多铁路的痕迹，它们将是我的骄傲，成为“山里”的孩子走向“城”，最美的路途。
姥姥的半生，就这样被一条出山入山的路所牵引，从青春到迟暮，陪伴其间、穿梭其间，为它奉献，因它感恩。如今，在姥姥的影响下，我的心里也装进了无数条这样的路，刻在五局的故事里，用平凡人的笔，勾勒出无数平凡人璀璨的轮廓与人生。