A4版:文艺副刊总第3055期 >2019-12-13编印

地铁
刊发日期:2019-12-13 阅读次数: 作者:
  贵州公司 李 坤   
  
     如果一座城市有自己的心脏,那地铁就是血管。贵阳地铁1号线的末班车起点站下麦西站时间是23:00。地铁里的风是在显光屏和车壁之间穿梭的幽灵,他们随着每天的一程一程,透支着喉咙沙哑的嗓音。
   22:00,搭上开往北京路站的夜班车,相比于白天拥挤的人群,夜班车明显少了太多人。我靠着不开车门的一侧,握着旁边的铁扶手,侧着脸对着一节节车厢出神。望不见尽头的列车内部就像长长的巷弄,又像在江上漂泊的废弃龙舟,和往常一样低着头玩手机的上班族、拖着半人高笨重行李的辗转者、西装革履却挂着疲意的精英。他们脸上有我平时不曾注意的褶皱和阴影,同时透露着一样的游离、陌生,但又说不出的亲切,是一个人久处自己画地为牢的小世界里或是渐渐过渡到了老年以后显出的相似面貌——疲惫和孤独。
   贵阳轨道交通1号线全长35.1千米,共设25座车站。2018年12月1日投入试营。
   我不是土生土长的贵阳人,但我已经在贵阳度过了6年时光,今年有一段时间隔三差五就往公司承建的环湖路项目跑,住公司宿舍的我需要乘坐地铁到始发站下麦西站,我开始了横贯东西的辗转。除了夜晚,有时是睡眼朦胧的早晨,我可以看到和我一样匆匆忙忙的上班族、赶着去菜场买菜的大妈、把作业摊在腿上补着最后一道完成了一半大题的学生;周末略微慵懒的午后,我也会随车摇晃到一个自己没有去过的站台下车,慢慢熟悉这个城市的脉搏。
   一个城市真正的样子是怎样的呢?也许管中窥豹,地铁上的众生相可见一斑吧。下了班的人坐在地铁车厢里小憩,像航海,又像穿梭到了另一个时空。亦如背靠在不开门的我,出神地观察一张张面庞,猜测每个人背后的故事。地铁疾驰。“帮我随一下份子吧,我实在没空过去。”旁边座位的大姐正在通电话,语气听起来急匆匆的。夜晚的车厢很安静,一个人说话的声音大家都能听见。这也许也算是一种短暂的 “命运共同体”——张开耳朵的人被其他人听见。地铁甜美的报站声传来,便意味着这一站下车的人寻到了自己的角落,各自散了。
   北京路站到了,我走出站口。霓虹闪烁的城市道路上车水马龙,光柱在空中交错,侧边望去像是 《2001太空漫游》中的结尾场景。我依然会被城市的碎片画面吸引,比如外卖小哥接过商品的欣喜;比如人行道斑驳的树影,比如河中间一块地方发出的粼粼波光——我想它是居民楼灯的倒影。我依然在看、在想,只是不再是在地铁那个安静的、一直摇晃着的地方。