A4版:文艺副刊总第3044期 >2019-09-20编印

求学旅程
刊发日期:2019-09-20 阅读次数: 作者:
  成都公司 胡 狄      9月开学季,送儿子上大学,坐在平稳舒适的高铁上,看着窗外飞速掠过的村庄、河流,不由想起我那段痛苦的求学旅程。
   生在农村,从未出过远门的我,1990年考取了成都的一所中专。从长沙到成都有一千多公里,想到可以看看外面的世界兴奋得几天睡不着觉。
   父亲担心我,决定送我去成都上学。一到火车站购票大厅,那一条条长蛇样的排队购票队伍、污浊的空气、喧嚣的吵闹声让我的兴奋劲消退了一半。和父亲轮流排了一上午的队却只买到一张座位票,捏着这两张4厘米见方的硬壳白色车票,想着可以坐上只在电视里才见过的火车,不由重燃起对旅途的憧憬。
   绿色的火车安静地停靠在站台,随人流上到车厢已是满头大汗。车厢里到处都是人和行李,汗水和着厕所和火车蒸汽形成的那股绿皮火车独有的味道让我记忆深刻。没有空位只好和父亲轮流坐会,实在太困了,就找了块纸板垫在车厢连接处枕着火车撞击铁轨的“轰隆隆”声睡着了。
   旅程线路漫长,从湖南经贵州、重庆、进入四川。沿途停靠站点多得记不清,上的人也越来越多,上厕所成了件痛苦的事,厕所里都挤得有人,必须排队等,只好少喝水。到第二天下午,浑身酸疼连脚背都肿起来了,一按一个坑,根本无心欣赏沿途风景,只盼着能早点下车,最开始的新鲜和憧憬被漫长而痛苦的旅程击得粉碎。
   坐了四十多个小时,终于到达目的地。出了火车站,俩父子看着对方不由“哈哈”笑起来,两天没有洗漱,蓬头垢面,浅色衬衣都看不出原来颜色,如同难民。到了学校洗漱完倒头昏睡了一整天才缓过神来,睡觉的时候耳朵边全都是 “轰隆隆”火车撞击铁轨声音,人也像躺在水面上一样一起一伏。
   这条求学路从此成了“畏途”。哪知这才刚刚开始,那时正是改革开放四川到广州务工高潮期,成都和广州之间唯一一趟列车虽然升级成了快车,却仍然需要坐三十几个小时。春节回家和返校让我见识到了真正的 “人如潮涌”。每次停靠站点,车厢门根本没法打开,都是从窗户上下,座位底下、靠背上、行李架上都是人。冬天车厢里“温暖如春”,穿衬衣都出汗,上厕所成了奢望,只能到停靠时间稍长的站就地解决。那时候大家奢望的是:能睡在火车的卧铺上多美啊!
   毕业后,我成了一名“逢山开路遇水架桥”的铁路建设者。出差时享受到了免票签卧铺的待遇,第一次“睡”在了火车上,了却了读书时的夙愿。第一次坐上了参与修建的 “武广高铁”,体验到了中国速度。
   新中国成立70年来,祖国发生了日新月异的变化,我切身感受最深刻的就是交通面貌的焕然一新。中国高铁已经成为一张世界名片,高密度、公交化的开行方式极大的方便了出行。2008年以来,中国高铁累计运送旅客已经超过100亿人次,真正实现了“人畅其行、货畅其流”。
   我的求学畏途和绿皮火车已经成为了历史,只能当作故事讲给儿子听,但是我很高兴。