二公司 李 虹 年过八旬的祖母,她最宝贝的东西就是那口笨重的旧木箱,从我记事起,它一直是祖母床头几十年不变的风景。
这口方形大木箱,听母亲说,它曾是曾祖母的陪奁,祖母结婚时,这成了曾祖母唯一送得出手的嫁妆。为了掩盖木箱的陈旧,曾祖父找来木条从箱内加固并刷上层层红漆,那一颗颗隐秘的铁钉浓缩着他们对祖母深深的祝福,牢牢嵌入了祖母的心中,嫁为人妇的她开始用这个木箱收藏点点滴滴的人生。
这个木箱是浪漫的,它装着祖母最美好的爱情,那支竹笛就是明证。祖母十二岁时到祖父家当童养媳,那时,祖父在外地上班,根本不知道家中有祖母这样一个人。一天,祖母在路边打猪草,见一个年轻人背着笛子、二胡等乐器经过,她忍不住惊喜地对伙伴们喊道:“好高兴,剧团来人了,今晚有戏看。”祖父回头看了祖母一眼,然后继续赶路。当祖母到家时,正好与“演员”碰了面,双方都愣住了。原来,在文工队工作的祖父带着乐器回来休假,于是,他们便有了这戏剧化的第一次见面。祖母在18岁时正式与祖父成婚,从此,多才多艺、浪漫帅气的祖父成了祖母一生的追随。记忆里,只要祖父在家里,就有音乐飞扬,祖母也会清歌相伴。辛勤劳作之余,这是祖母最实在也最令人称羡的幸福。
这个木箱也是艰辛的,它装着祖母对生活的苦心经营,那一本本记账簿就是无声的证明。在衣食拮据的年代,祖母精打细算着祖父寄回的微薄工资。几分钱的油盐酱醋,几勺子的清油白糖,几尺的麻绳花布……油灯下,祖母反复核算,尽可能剔除一切不必要的开销。
这个木箱还是辉煌的,箱底那几册厚厚的发家史,上面记录着祖母随着时代脉搏进行的一次次成功探索。从1978年起,祖母开始奔向致富路。养鸡,是她挖到的第一桶金。鸡的品种、数量、价格、成本与纯收入等都被祖母写得详详细细。也就在那一年,祖母成了小镇上的第一个万元户。两年后,当许多人跟风养鸡时,祖母即刻转向,顺应植树造林的号召,率先摸索新技术,栽培起了小树苗。每斤11到16元不等的柏树籽、松树籽,红桔籽被她播撒在希望的田野上,祖母用汗水让美好的愿景随粒粒种子破土而出。那些以每株1分5厘价格出售的树苗奔赴大片的荒山野林,茁壮地生根繁殖,变成了绿的海洋,甜的硕果。很快,偏僻的村庄大肆铺开种树苗的热潮,面对此境,祖母再次以敢为人先的气魄与智慧另辟蹊径,她西入湘西,北上荆江,东进江西赣州,南下岭南,又从事起了粮食贸易。祖母经商史中最辉煌的一笔出现在1981年的腊月初八,那天,她经营的粮食卖了近5万斤。
祖母的木箱更是温馨的,许多无言的关爱与殷切的希望在其中荡漾。自从父亲兄妹四人入学以后,每期的成绩单、各种奖状,祖母都精心收藏。前年,当她得知大姑要去参加大学同学会时,特意找出大姑当年的录取通知书,并再三叮嘱“千万莫丢失”。父亲说他至今仍记得,当这份通知书被姑姑带回家时,文化程度不高的祖父祖母眼含热泪,他们一遍遍阅读,翻来覆去地摸。在他们看来,孩子成为小街上第一名女大学生这件事简直就是一个梦。淳朴的乡亲们闻讯纷纷前来祝贺,将大姑视为学子们的楷模。那时,尽管礼品基本就是笔记本、被套、洗脸盆等,却件件饱含真情。祖母在镇上最大的饭店办了四十多桌酒席以示答谢,并在家庭档案中郑重地写下:每桌酒席23元,1987年8月18日。
岁月不居,旧事如流,尽管祖母的木箱日渐斑驳,可是收藏却一直在不断添新:孙辈们成长中具有纪念意义的东西,反映子女们家庭变迁的相册,甚至我引以为满意的新作,都成了祖母心中的无价之宝。
阅读木箱里每笔细不足观的记录,翻看木箱里每个微不足道的物件,样样都带着时代或轻或重的烙印,留住它们,就好似留住了生活的激情与精神的传承。