四公司何福兰 那一年,他12岁,在河南见到了父亲,不过,是在殡仪馆。一动不动地躺在哪里,跟记忆里的印象差不多。很安详,跟睡着了一样。听老乡说,父亲是工伤死亡的。他很好奇,目光不停地在父亲身上搜寻。穿着一身干净的工作服,下半身右边的位置,空空的,腿没有了。这让他想起老家街上那一个讨饭的残废,觉得父亲很可怜,也就仅此而已。尽管一旁的母亲哭得死去活来,哥哥也陪着默默流泪。
19岁那一年,他随招工大军进入了父亲的单位,成了和父亲一样的人。时间流逝,他知晓父亲的工作,也理解了父亲少在家的无奈。父亲的形象也一点点地高大起来。每每想起当年在殡仪馆的情形,他就悔恨交加:自己怎么能那么无情的,竟没有舍得一滴泪水。
后来,他也成了父亲。至今他还记得儿子第一次见他的情形。一个满地跑的孩子,听见“儿子,儿子”的召唤,停下来,转过身来,怔怔地看着他。“来,过来…….”他张开双臂。
“外婆,外婆——”孩子如临大敌,撒腿就跑。一个满头银发的老妇人从屋里走出来,“华回来了,快快,小宝快喊,爸爸。”孩子紧紧拽着老人的裤腿,躲在老人的屁股后面,“不,他不是…….”
“你不是天天念叨爸爸吗?他就是爸爸呀?”老人试图掰开孩子的小手,把他拉过来,没有料到孩子抓得更紧了。
“华,你别介意,给孩子时间,他会喊的。”
“哎,哎,”他连忙答道,一脸苦笑神情。一时间,心里五味杂陈。当年,自己的无情或许可以理解,但,于父亲该有多么凄凉?
多年过去,孩子高考了。在电话这头,他满怀歉意:“孩子,爸爸不能回来陪你考试,你行吗?”
“爸,我能行,你就放心工作吧,到时候,给你报喜!”
当孩子把某知名大学的录取通知书放到他办公桌上的时候,他再也没能控制住,把他曾经对父亲和孩子的亏欠一并哭了出来……
今年春节,他回家了。下车的时候,已是晚上10点,他习惯朝路口望望。但,没有找到那个熟悉的身影。
当他深一脚,浅一脚地走回去,在寒风和雨雾交织的夜色中,在昏黄的大门口,他看到了那个熟悉的身影,一个身材愈发佝偻的老头——岳父。他仿佛看到了自己的父亲。