成都工程公司唐建国 “三八妇女”节前回了一趟岳母家,给满80岁的老岳母买了一大包好东西孝敬孝敬。正好又回去吃上了一次我日思夜想的农村土灶烧出的香喷喷的饭菜。
土灶是农村每家每户的必备灶具,也是各家各户的“镇家之宝”。岳母家的土灶是“老铁路”(这是岳母对我已去世十多年的岳父的称呼)在五十年代砌的,安置在灶屋靠土墙一面的中间,两头留有一定距离给人做饭烧火的空间。土灶一边是收拾得干干净净炒菜做饭的操作台,两口大铁锅分放在两个灶孔上,另一边是两个黑糊糊的大灶门,旁边是堆满了快接近屋顶捆成一小把一小把的小柴捆,灶门上方还挂着腊月间岳母自己做的已被炊烟熏得黝黑发亮的腊肉、香肠、猪肝和鸡。灶台对立面的土墙边放了一个大块长条案板,两者中间则留有一米五左右的过道。
对土灶的情缘,来自于一年四季围在灶边转的今年已八十高龄的老岳母。有些地方也把她们称着“锅边转”,就是说女人一辈子在土灶和锅边忙碌,岳母就是这样的一个典型乡村妇女。土灶是她一生都离不开的舞台,承载了她一生的喜怒哀乐和酸甜苦辣,她在袅袅炊烟和氤氲的热气中养育了两代人,三个女儿和两个外孙女、一个外孙。??
女儿婴幼时,天还未亮,岳母就开始为女儿准备一天的口粮了。她总是用一个小小的瓦罐为她煨饭,里面放入炖好的鸡汤、大米和一小块鸡肉,先用南瓜叶封口(有时用竹叶、藕叶或南瓜、丝瓜叶等),再在叶子上敷泥,然后埋在烧过饭后还保留着通红通红的木炭灰堆里。等孩子该喂饭时,再从土灶里掏出来,敲掉干泥块,小心翼翼地掀开已焦脆的叶子,一阵阵淡淡的清香味扑鼻而来,直入人心扉。
每当我有点时间回家探亲时,我总会带着老婆和女儿直奔岳母家去,这时的岳母是最开心的时候。她一早起来就屋前屋后忙不停,里里外外收拾得干干净净,然后为我们忙上跑下,杀鸡宰鱼,就在你饥肠辘辘的时候,她就像魔术师一样张罗出一桌乡下时髦且环保可口的“大餐”。有乡村味具浓的清炖柴火鸡、有百吃不厌的蒜苗豆豉炒回锅肉、有回味无穷的腊肉香肠、还有爱你没商量的红烧鱼,更有岳母亲自用家里的石磨碾磨出来的拿手菜——嫩豆花,一口下去,唇齿留香。还有那时我的最爱,在柴木火灰里烧烤晒干的红辣椒,把干红辣椒烧烤香脆,烧烤成糊辣椒,舂揉细,放点炒好的芝麻,拿来做蘸水,蘸肥肥的腊肉、蘸新鲜蔬菜吃。在这样的糊辣椒蘸水里蘸一下,或者是翻个身,农家的普通小菜就会香辣可口,更加开胃送饭。
在大江南北飞速发展的铁路建设上奔波的我没有太多的时间陪伴岳母老人家,偶有回去一次也是来去匆匆,她总是会坐在土灶边,手上拿着火钳拨弄着余火未尽的炭灰,默默地一个人念叨着什么,失望地看着门外远去的我们的背影。
怀念土灶,土灶就如同一个家,无论岁月穿梭,只要家里有了充满浓浓亲情温暖的土灶,只要土灶上还升腾出热气来,日子里便有了勃勃生机,有了希望。